岁月燃起的火焰，把属于每个人的时间差不多都会燃成灰烬。在这灰烬里，有一些记忆，会在风中的翻滚里忽地亮起微光。
有30多年时间，每年到了高考季，我就在梦里做高考题。做高考题不要紧，最让我焦虑的是，差不多每次做的都是数学题，往往是铃声一响，我的卷子还是一片空白。
按照弗洛伊德《梦的解析》，在梦中参加考试，是日常生活里的压力得不到缓解，溜到梦里来排遣了。
在我们这个国家，和我一样有着高考情结的人，恐怕又要创一个世界之最了。去年高考，我与记者朋友去考场外采访，看见考场外等待的家长，黑压压的人群，他们当中每一个人的眼神，都是一个关于高考的故事。
我这样一个中年男人，又怎能忘记那年的高考经历，它是我人生的一个分水岭。
1986年的天空，我总觉得是灰蒙蒙的。那一年，我17岁，与7月的高考就要相逢。
周末回家，妈望着我说：“娃，你不要有思想包袱，妈就是把泡菜坛子卖了，也要供养你上大学！”
妈对我上大学的期望，从她额头上早早爬满的皱纹就可以看出来，每一道皱纹里，都隐藏着我妈在崎岖山路上跋涉的足迹。那一年秋天，我家丰收的稻子在田里沉甸甸地垂下头。我吃着我妈种的粮食，突然也对这片世世代代供养我家祖宗的土地，有了一种强烈的厌倦。
我在山梁上的星空下起誓：我要考上大学，走出村子，把妈接到城里去生活。
1986年的高考，首先还要经过预选，我入选了。一到5月，县城中学的高三教室，早已弥漫分别的气味，同学们开始在各自的毕业留念簿上轮流写下催泪留言。3年的相处，或许平时是漫不经心的，但一到毕业季，情感就发酵得如此浓烈。
校园的清晨，我在为大西洋的暖流流向、亚热带常绿阔叶林带的分布而绞尽脑汁记忆时，林子里的蝉鸣就早早开始了，它扯着嗓子忽高忽低地长鸣，也不知道它是美声还是通俗唱法。
7月的高考，还有一周了，我回到村子里的家。我蹲在山梁上，远远望去，我家那寒酸的土房子，就如打在山脊上的一个老补丁。我似乎感到，等我离开村子去远方上大学，它就要成为我天幕下记忆里的旧日影像了。
“跪啊，你跪下去呀！”堂叔在山冈荆棘丛中，扒开藤藤蔓蔓现出几处瘦弱的土堆，那是我家的祖坟，堂叔令我面对它们下跪求保佑，保佑我高考顺利。我跪下了，那一刻，我灵光乍现，似乎看到从天而降的祖宗们，托举着我走向高考考室。堂叔在坟墓边对老祖宗们嘀嘀咕咕：等我这个侄儿考上大学有了出息，就拿钱出来为祖坟立碑修缮。
1986年7月7日，那天是农历节气中的小暑，星期一，上午阳光如瀑，下午大雨滂沱。上午语文考试的作文题目是：树木、森林、气候。真是祖宗保佑，我发挥得不错。我堂叔就是一个山里的植树人，他30多年种下了上千棵树，我觉得，在村子上空的积雨云里，就有我堂叔的一份功劳，因为树木越繁茂的地方，雨水往往就越多。我就是按照这个思路写下的作文。
我妈把被子也给我准备好了，那年我报考的学校，在北方。妈说，那边天冷，被子得厚一些。
在8月轰隆隆的雷声里，我的大学梦碎了，我以29分之差与大学远离，北方的那所大学校门，朝我訇然关闭，命运的方向盘，把我再次猛地打回了村子里。
夕阳如血，照耀着我在山冈上徘徊的孤单身影，最后，把我吞没下去。我回到家，土墙上排列着一把锄头、一把镰刀、一把铁锨，妈轻声说：“娃，这是你叔去铁匠铺给你打的。”
37年的漫漫时光过去了，高考，成为时间重量的一部分。
李晓
