“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”客居他乡，阴雨绵绵之时，手捧书卷聊以消遣，一首《渔歌子》让我梦回故乡，思绪万千。
故乡的雨季有多长，记忆已不太清晰，但总觉得相当的长，却不使人厌烦。故乡的雨，是明亮、浓绿的。晶莹剔透的雨丝从天空中飘洒下来，太阳虽然躲了起来，但光线还是那么明朗。喝足了水的草木，枝叶的水分达到饱和，绿得愈加旺盛而耀眼。外婆家门前的翠竹和苦楝树，在雨中更加精神抖擞，雨珠从它们的叶子中滑落，又落到另一片叶子中，源源不断的雨珠，像一群会变魔法的精灵，所过之处，纤尘不染，熠熠生辉。雨珠有时躲在枝叶中，一阵微风吹来，枝叶轻轻摇动，它们便“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”像撒玉盘般落到地上。
我喜欢站在屋檐下看雨，与我一同“看雨”的，还有外婆养的几只鸡。它们和我一样，被绵绵不断的雨拦住了出去撒欢的脚步。在相看两不厌中，数着从屋檐落下来的雨滴，一滴、两滴、三滴……像断了线的珠子，落在地上，溅起一朵雪白的小花。我拿瓶子罐子接屋檐流下的雨水，容器里的水慢慢都满了。万千雨珠落在地上，又汇成了一条奔跑的“小河”。这雨下得那么专注，那么悠长，一时半会没有停下来的意思。在雨天忙碌的外婆，她一脸娴静安然，或是鼓捣陶陶罐罐，把黄豆或绿豆倒出来筛拣一遍；或是端出衣篓子，轻挑慢捻做起针线活儿；或是支起一面圆镜，两手拿着线“绞面毛”，梳头绾髻。外婆双手忙活着，嘴里还轻哼：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排……”我听了，跑进屋里，听外婆唱了几首，又跑去看雨了。
绵绵不断的雨，“锁”住了脚步，孩提贪玩的心，有时觉得它不近人情。出不去野地玩耍，干脆待在屋檐下，巴巴地看雨。你瞧，淅淅沥沥的雨，如轻声细语，沙沙簌簌，好像在唱一首绮丽又悠长的歌谣。斜风细雨，又如同一支画笔，把晴日勾画出的乡村之景，缓缓地晕染开来，远处的山丘、树林，好像是浓墨的线条沾了水似的，变得朦胧隐约，显出一派古朴而包容的气象。水田里，禾苗们站在哗啦啦的水中，向下扎根，向上生长。这清凉小雨，对黄牛来说大概是美好的享受，它们悠闲地站在那儿，嚼吃着嫩绿的草，有时它们干脆坐下，闭目假寐，不时甩甩耳朵，挥挥尾巴，好不惬意。鸟儿在潮湿芬芳的空气里穿梭，飞倦了，就落在牛背上憩息片刻。未待我看清是什么鸟，它便“叽”的一声，已由这边飞到那边了。
伴着雨慢慢变小，农民已身披雨衣走向田野。院前小路上，方才的脚印刚被雨水淋去，又一行新脚印印在泥泞中。如果还带着半月似的牛脚印，便是农民冒雨去牧牛了。如果看到一串带横纹的鞋印，我便知道舅母从这儿经过，去看菜园了。我趁外婆不注意，撑一把小伞，沿着鞋印跟去。草木清新的气息，伴着飞舞的水花沫子，随风扑向我的脸庞。池塘里青蛙“呱呱”的叫声和草丛里虫子啾啾的声响，一如我此时所获的兴奋和快乐。到了菜园，果然看见舅母戴着斗笠在侍弄瓜菜。她用长草叶轻轻固定还没攀稳的丝瓜苗，拿铁锹铲起被雨水冲下的田垄，间疏拔去长得过密的青菜……我就在边上玩，转动雨伞，看雨珠飞溅下来。看完菜园，我又跟舅母去喂猪，十几只小猪一字排在猪槽前，争先恐后吃得“吧唧吧唧”响，看得舅母笑盈盈的。喂完后，她用一把竹扫帚，就着雨水将猪栏冲洗得干干净净。
等外婆找到我责备的时候，我理直气壮地说：“外婆，我帮舅母干活哩。”外婆被我逗笑了，说：“你这个小不点，要是真能帮忙就好了。”外婆说这话，一转眼已是二十年了。我早已长大，离开了故乡。
岁月悠悠，一路走来，跋涉风雨，虽然经常看雨听雨，但儿时那种任性与欢乐，此生难再有了。曾经沧海难为水，他乡的雨难解愁思万千。我想念外婆，想念村庄，想念故乡的雨。
林翠珍
