母亲中风后行走不便，只能拄着拐杖走路。开始的两年，母亲是在我们兄妹家轮流过。后来她执意要回老家一个人过。我被母亲缠得没有办法，只好同意，先陪她回老家住几天，然后再把她带回来。
前些天，我们驱车到了老家，厨房已基本倒塌，并挡住了通往堂屋的过道。堂屋是用泥土坯垒成的，麦秸做的墙裙早已脱落。
院子里长满了狗尾巴草，有的甚至高过了我。那棵枣树仍然枝繁叶茂，与以往一样。但还是显得有些孤零零。母亲拄着拐杖，在我的搀扶下，颤颤巍巍地从废墟上走过，下意识地掏出钥匙打开堂屋。
可能是因为长时间不回家，这锁开得有些吃力。堂屋里保留着一些母亲的旧家当，如母亲结婚时的床，陪嫁的老式木柜，一张破旧的八仙桌，两张没有腿的床架，三张破椅子，四个小凳子……看到这些，那些儿时的记忆涌上心头，恍如昨日。
母亲说：“小云，拿个小凳子给我，再把墙上挂的镰刀拿给我，我把门前的草割掉。你顺便再到你大伯家，把我存放的东西，请你大伯帮我搬过来。然后，你再到街上买些日用品。回来把床修好、铺好，否则今晚没地方睡觉。”
我一听，吃惊地问:“什么？你要在这个地方住下来？你看看，这能住人吗？锅碗灶具、粮油水电，这些一样也没有，只有一座空荡荡的破房子，还有两张破床。”
“怎么就不能住了？我们把草拔了，把床板拼好，把存放邻居家的灶具拿来，请师傅把电临时搭上。再到街上买些生活必需品，这有困难吗？”
“要住，你一个人在这，我是不会陪你的。”我故意说。母亲也不理我, 独自拿了镰刀，用拐杖把小凳子推到院子里，放平稳后就坐在矮凳上，把拐杖放在脚边，用能做事的左手握着镰刀，照着狗尾巴草的根部割下去。
后来觉得这样浪费时间，她索性扔掉镰刀，缓缓挪动着凳子，用手去拔。瘦小的身体隐没在葱绿的野草中。恍惚间，我看到了昔日的母亲，那个走路像阵风，做事干净利落的母亲。于是不忍心再驳她，只好按照吩咐，先去大伯家。
大伯听说母亲回来，十分高兴。可是听说她要长久住下来，连忙摆手：“回来看看可以，真要住下来，有个三长两短的都没人知道。”“所以还请大伯您多劝她，我已经和她说了，她不听我的。”
大伯于是带上婶子一起来到我家，母亲很高兴，一手撑着板凳，试着要站起来。大伯连忙过去搀扶母亲，让母亲继续坐着：“这里都荒成这样了，有啥可收拾的？你也不打算长住，如果真想回来看看，住我家也行啊！”
“使不得。怕给你们添麻烦。还是自家好，这里空气新鲜，在城里整天呆在楼上，真把人给憋死了。”母亲说。大伯望了望我，摇了摇头，仿佛也很无奈。然后，大家一起帮着整理院子、收拾屋子。婶子身体好，挥舞着镰刀，一会就把草全放倒了。紧接着，大伯就用铁锨把草根铲除干净，又在门前劈出一条小路，便于母亲拄着拐杖行走。
傍晚，院子整洁了很多，一条平整的小道延伸到了门前的小河边。夕阳透过枣树叶子的缝隙斜斜地落在门前的墙上。用临时搭好的灶台，母亲开始做饭、烙饼，香气氤氲着屋子。
吃完饭，母亲拿着芭蕉扇坐在躺椅上，如小时候一般，与我唠着嗑。直至月亮高高挂起，鸟儿飞入树林，村里的狗也停止了吠叫，小院慢慢变得十分寂静。我于是听见母亲那轻微的鼾声。
回到老家，没想到母亲居然这么安详。
刘云
