近来，蝉鸣呱噪，心事缠绕，难以入眠。越想睡，越睡不着，持续多日，竟失眠成性。
端午，回乡过节，看划龙舟，吃粽子，吃满山跑的鸡，喝井里打上的水。傍晚时分，手机没电，干脆放下手机。抬头看云，重峦叠嶂中的云卷云舒，几只白鹭飞过混着泥土芳香的田地，几只麻雀站上低矮的电线杆，像五线谱。
晚霞逐渐登场，想起小学课本上的《火烧云》：霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了……
天空这个舞台太大，火烧云的角色太多，目光追得了狮子，又追不上龙，等换个角度找那只凤凰，却不知何时变成了老虎。
田里劳作的新型农民陆陆续续扛着锄头回家。他们已不再依赖种田维生，但上了年纪的人与土地有感情，仍喜欢赤脚与土地相亲，喜欢看着自己和土地合作的稻谷、黄瓜、麦菜等，一点点长成他们所期待的样子。万一有差池，也坦然处之。毕竟，有些事尽人事，尽地宜，还要听天命。
榕树下，出门乘凉的村民渐渐多了，小孩们跑着跳着，榕树上系着的红绳随风摆动。想起小时候，我们几个小屁孩在树下捉青虫，玩跳房子，扑公仔，弹波珠，丢手绢，抛石子，自制弹弓打麻雀，用竹子做手枪，采点绿珠子做子弹，便满村子跑。玩警察抓小偷，谁都不肯做小偷，那就石头剪刀布三局两胜，由胜者决定。
想起小时候唱粤剧，不懂歌词就乱编，一句相公，换一句娘子；一句“参见陛下”，换一句“爱卿平身”……
出门的鸡回家吃了晚餐，在院子散散步，相互聊几句，就各回鸡窝睡觉了。院子里的龙眼树，挂满果子，摘一颗试试，果核还是白色，果肉全然无味，果期未到，等待，是唯一的办法。家里的狗吐出舌头散散热，然后趴在我身边，或是许久不见，想粘一粘主人。
从自家井里，打点清凉的水，洗把脸，斜躺在竹卧椅上，什么都可以想，又什么都可以不想。目光所及，都是回忆。细细打量老屋，别有一番滋味。
其实，三十几岁的老屋并不老，它曾是上个世纪90年代全村最耀眼的房子，当年走过路过的人都忍不住停下脚步多看一眼，甚至试着问问能不能进去看看楼上楼下，电视电话，还有私人厕所是什么样的。如今，村墅越来越多，越来越靓，我家的屋子置身其中，倒像大观园美女簇拥中的刘姥姥。屋子的每个角落，都能让我回想起三十几年一路走来的点点滴滴。
曾经，我忘记拿书包，跳上别人的手扶拖拉机回家，被爸拿棍子抽；我们在院子里奔跑，摘龙眼、黄皮，喂猪、劈柴，背书……一晃眼，已近不惑之年。
在乡下，眯眼微醺，竟天未全黑就进入了梦乡……
艾虎三
