四季里面，唯夏天担得起一个“盛”字。盛夏的盛，含义首先是大；另外还是猛，是阔，是浓；是饱满，是磅礴，是彪悍。
它是一个热腾腾的极致，盛夏同严寒，这冷热二极，都有极致之美，因此才有了“大夏天”“大冬天”的称谓。
冯骥才说，夏，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。春秋呢，固是旖旎、爽朗、惬意、温和，然个性不温不凉，模糊、玲珑，不称其大，也不成其大。
仲夏到来，那阳光简直是喊着扑下来的，地面瞬间可以着火，空气似乎一擦即燃。城门大开，鼓乐高奏，温度计的红色水银线，一路飙升，直至最顶端，限住了。若任它进一步发展，怕是要撑破玻璃棍儿，窜将出去呢。
那种笔直的，干燥的，雄浑的巨幅阳光啊，力量与能量都大极了。它把我们熟悉的一切物事，处理得璀璨、夸张，生出一种舞台效果，亮晃晃充满陌生感。
这样的光线下，大地却毫不迟疑地承接住，承接住这阳光、这酷热。只有如此豪奢的太阳、如此宽厚的大地，才能滋养出类拔萃的人物和庄稼。
每一个村庄，每一座山峰，每一道沟壑，都沉陷在幽绿里。每一棵树，都成为喷发绿蘑菇云的风暴之眼。尤其白杨，静止时，是润绿；被风翻转，变成了亮灰。它们伫立在路边、田头、城市的公园里，一棵树就浓缩了半个夏天。另外半个，被另一棵树所凝集。一树一树，全是夏天的壮美。
所有的果树，都珠胎暗结，包孕着各式的果。果树，总有着慈母心肠，扯一缕阳光，做儿女涂腮的胭脂。那些青果红果啊，傻呵呵迎上去，一点也不退避。
盛夏的花开，都有个性。栀子花，香气和颜色都牛奶般肥硕。凌霄在高处花红灼灼，像一串彪悍的怒喝。蜀葵，越热越疯，撸串儿似的，一杆杆全是红的紫的白的花，成团成片连起来，能把夏天点燃。向日葵，心怀永远的冲动和天真，时刻昂扬、虔敬，像旧时代的大无畏青年，充满殉道和献身的热情。荷，涉水而来，周身散发一种慈悲光芒，阔叶大花，有盛夏的饱满和磅礴意境。
盛夏的草倔巴，顽强，有刀枪不入的豪情。马齿苋如绿蜘蛛，脑袋从水泥地的缝隙里钻出来，绿脚丫一只只紧抓地面，肢节向四面八方伸展；车前草，被隆隆的阳光碾成了一张贴地的绿皮；鸡血藤一挨一道血印子，它们四处爬，爬得哪儿都是，像影视剧里的外星人一样无法无天。
只有夏天才纵容它们如此疯狂，也只有夏天，才能造就如此异想天开的花草。
盛夏，也有安静的事物。在那连绵的山体、高度饱和的绿色之上，白云低垂，阔大无边。它们一动不动，安详凝滞，透出一种肃穆的美感。在这个时刻，广阔性被放大，境界被拓展，夏天放射着一种平静之波。
盛夏，雨大而稠。夏雨颇像公子哥儿、阔少，喜欢率性而为，做事不思谋不酝酿，全凭兴之所至。下起来，一阵瓢泼倾盆，一枚雨点砸起一缕尘烟，转瞬大河流水小河满。有时只是一阵忽雷炮仗，闪电在天空劈开蓝色枝杈，黑云压空，白昼似夜；雨没落几点，忽而阳光暴出，霓虹跨过长天，壮美又旖旎。
至于黄昏边沿，倏忽一阵疾风骤雨，此起彼伏，花摇叶翻，檐下箫鼓追随，又叫人生一份江南之思。
一年四季，无非一首精妙绝句，起承转合，严丝合缝。夏季，便是那承，承续，承担，承当，承揽和承受。人之一生，何不似年之四季？总要有轰轰烈烈一场奔跑，淋漓极致一场拼搏，爆发出生命中一个超高节拍，一段热烈绽放。急迫，用力，乃至热烈到狂躁，都是可以理解的，谁没有一段“大夏天”般的青春岁月呢？
一手撑着滚烫酷暑，一手打开如歌人生。盛夏，的确可以放进去太多的故事，不只是它给予你什么，而是你给予它，一种拼搏过、辉煌过的人生无悔。
米丽宏
