远古的风把雷州半岛的红土地吹得五彩斑斓。站在这古老神秘的红土地上侧耳倾听，似能听见远古风雨如潮。
大约6000万年前，雷州半岛发生一场猛烈的火山喷发，炙热的岩浆从地壳的裂缝中喷薄而出，直冲云霄。之后，烧得通红的火山碎屑又从7000米的高空倾泻而下，坠入大海，把海水烧开，方圆数十平方公里的海面顿时变成火海，爆炸声惊天动地……
火光冲天，浓烟蔽日。这场延续了数千万年的火山喷发，让这片隐没在海里的玄武岩台地率先露出水面，并堆积成惊艳上帝眼眸的半岛。
“北有五大连池，南有雷州火山。”雷州半岛从海里隆起后，仍经历64次火山喷发，露出地面的火山口就有53座，最老的火山距今约有1151万年，最新的火山距今约有10万年。
“一半海水，一半火焰。”64次火山喷发造就了雷州半岛的神话山水。
火山喷发后，火山石、火山砂、火山灰覆盖了雷州半岛大部分土地，形成了千姿百态的火山熔岩、火山碎屑岩和火山口湖。那时，火山口湖旁有原始森林，有野犬、野兔、黄猄和山鼠，狐狸则藏身树洞，昼伏夜出，夜色渐浓时，还能听到虎啸狼嚎……
在野生老虎的咆哮声中，那些火山熔岩层层剥落，逐渐风化成砖红壤、赤红壤和红色泥沙。这种土壤富含矿物质，异常酸黏，酥松，非常适宜耕种热带作物。上古时期，古越族的俚、僚、黎人便在这片红土地上开垦劳作，繁衍生息，留下了无数神话传说、动物故事和劳动歌谣。
“远古的时候没有地，我们来造地。”从中原南迁到雷州半岛的汉、壮、苗、瑶族人赓续“深耕红土”的初心，并以雷一样的刚毅、火一样的意志去开拓出更辽阔的疆域，锻造出不屈的红土魂，塑造出独特的红土文化。在千百年的时光流转中，原本从红土里孕育出来的红土文化又缓缓渗入红土，并转化为相互滋养的养分。
很多人都说，雷州半岛这片红土地不仅“有文化”，还有血性。千百年来，这片红土地被雷电击过，被旱火烤过，被洪水浸过，被台风肆虐过，但它刚烈不屈，始终保持红土本色。
千百年来，无数的先贤先辈就在这片被雷火轰炸过的红土地上披荆斩棘，辛勤耕耘，让原始农耕烟火延绵不绝。烟火深处，一代老去，一代又来，生生不息。有许多乡亲一辈都没有离开过这片红土地，他们几乎把所有的时光都洒在红土地的皱褶里。
他们一边辟草莱，一边开阡陌，将荆榛化作稻粱，将旱灾之地变为丰收沃土，并缔造了北纬20度以北种植天然橡胶的神话。
在他们的眼里，这片红土地既养人又宜人。他们始终认为，红土地就是命,就是生存的根。生于红土，归于红土永远是他们心中不灭的信念。
一百多年前，雷人“飞天财”只身赴南洋闯荡，临行前，他随身带上一袋赤热的红泥土。到达马六甲后，他用塑料布将红泥土裹严实，然后放置睡床前。水土不服的时候，他便用红泥土熬水喝。百年之后，他和他的红泥土一起回到了故乡，实现了肉身与精神的双重回归。
“为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”千百年来，一辈又一辈乡亲抱着“生于红土，归于红土”的朴素信念走进红土深处，躬耕不止，笃行不息，让这片红土地越变越“红”，越变越醇厚可亲。
肩挑日月，手转乾坤，乡亲们用勤劳的双手种出漫山遍野的花、漫山遍野的果；耕出一望无际的甘蔗地、一望无际的红橙园；挖出人工天河——雷州青年运河。
在运河水的浸润和滋养下，1900多种野生热带植物像热带雨林一样“唰唰唰”地长，红橙、荔枝、石榴；番茄、酸豆、山稔；花生、番薯、水稻都按照时序蓬勃着自己旺盛的生命力。
禾下乘凉一梦，稻花飘香万年。历经千百年的轮番耕种，这片布满火山灰的红土又在时空中造化出田洋、青桐洋、九斗洋等三大洋田。
“几乎种啥长啥，长啥啥旺。”乡亲们对这片红土地的热情有讲不完的故事，道不尽的神奇：“这片红土地特别‘肥’，就算是插双筷子也会发芽！”
春耕、夏耘、秋收、冬藏，一辈又一辈半岛先人在这片“插筷子”也能发芽的土地上耕耘着生活，耕耘着历史，耕耘着生生不息的梦想。如今，这里的每一寸红土，每一株野草，每一条河流，都留有历史的余温和先人的气息。
我赤着脚行走在这留有历史余温的红土地上，顿觉一股热浪从脚底升起，沿脊背爬上后颈。
我像小时候一样躺在红土之上，谛听它的回响，感受它的脉动，并让红土质朴的气息浸入肌肤，透进骨髓。风起的时候，我还把耳朵贴近红土，与红土地说一些悄悄话。不知不觉，我的血脉便和这片红土地融在一起。
当夕阳即将落入河谷的时候，我开始走向田洋火山口。
田洋火山口就在徐闻龙门村附近。它中间低，四周高，状如“铁盆”。“铁盆”的周边散布着红的、黑的、灰的、黄的泥土，依稀可见火山爆发的痕迹。
站在“铁盆”的顶端，放眼远眺，田园风光连绵不绝，漫无边际的菠萝铺至海里、雾里、云里……
菠萝地里，拖拉机的“隆隆”声、黄牛的“哞哞”声、风车的“吱吱”声、蜜蜂的“嗡嗡”声与农人的欢笑声相互交织，汇成淳朴动人的红土恋曲。
农人戏称自己是“红孩儿”。早些年，他就从父辈的手中接过古老的锄头，锄地种菠萝，繁衍生息。前些日子，他又流转了百亩土地种凤梨。他一口地道的雷州方言，就连说普通话都带有雷话味：在祖辈的那个年代，经历过战争，饥饿，甚至流离失所，所以更懂得红土地的珍贵。“田多地多”既是祖辈的期盼，也是我辈的诗和远方。
“锄头把，把锄头。”我抡起锄头使劲挖地。
赤红、朱红、枣红、铁锈红……挖到八九丈深时，竟挖到一片火山红泥土。这片曾被远古的雷神击过，被远古的野火烧过的红泥土，特别的温热，用手一攥，似能攥出泥土的芳香。农人说，“红土里不仅藏有先人的气息，还藏有先人的心灵秩序和精神秩序。”
荷锄仰望星空，我顿时感到一股神秘的力量在我的心中升腾，升腾。
黄康生
