少小离家，转眼已过四十年，曾经承载童年时代梦想、饱经沧桑的老屋还在。老屋是父母亲毕生精力的杰作，经岁月的侵蚀和风雨的漂洗，砖墙瓦肆尽管已是斑驳陆离，但仍能如父母坚硬的脊梁一样挺立在村头，老屋边上那棵见证了和谐、包容的苦楝树尽管随岁月远去，但却依然镌刻我的记忆深处。
那棵苦楝树就屹立在老屋边上，树干不是很笔直，歪歪的向邻居屋檐生长，树头则靠近老屋，究竟谁家种的找不到主，只因树头靠近我家老屋，按照乡下的习惯，权且属我家的了。
每年清明后，老屋边上那一树苦楝花就猛然绽放，满树的花挂在枝头，白嫩嫩的花瓣里掺着淡雅的紫，他们或热烈、或低调，藏于叶间，与绿叶并秀，如梦如幻、让人惊艳。唐朝诗人温庭筠《苦楝花》诗句“天香熏羽葆，宫紫晕流苏”就好像是专为这一树形、色、味俱有的苦楝花而作。
记得有一年，苦楝树开花结果不久，那时正是我摘下碧绿的苦楝子与邻家儿子大开弹弓战的时候，邻家老伯登门找父亲，我以为他来投诉我用弹弓弹射他的老母鸡，正作好挨父亲揍骂的准备，后来才隐隐约约地听到，邻家的房子已是风雨飘摇，经过夏天几场暴雨的冲刷，原本就不牢固的瓦檐已到处渗水，下雨天一家老小总是手忙脚乱，这个拿盘接水，那个急移床铺。现趁着九、十月天高气爽，把老房子扒了重建，万望父亲把老屋边上那棵苦楝树枝丫砍了，方便施工建设。
我心里一惊，砍我家的苦楝树？以后我去哪里寻找弹弓的子弹啊。但父亲却是爽朗地大笑，满口应允，就好像是自己建房子那么高兴，第二天，父亲不单单是把苦楝树枝丫砍了，而是把整棵树放倒了。
苦楝树倒下了，我心里老是酸酸的。炎热的夏天，我曾经在绿色遮盖下做过美梦，就连折磨得我昼夜坐卧不安的皮肤病，也是母亲折下那碧绿的树叶煮水，帮我冲洗治好的，现在父亲一下子就把我所有的梦幻都破灭了，叫我情何以堪？
父亲也觉察到我的心理变化，所以利用吃饭的时间叫读过高小的大哥给我讲“六尺巷”的故事，大哥的故事没讲得绘声绘色，那内容自然没放心上，但父亲的教诲还在：远亲不如近邻，我们有缘才做邻居，邻里和睦包容，就是平安幸福。现在想来这话太有哲理了。
当年父亲把苦楝树砍下后，还用主干打了几把小木椅摆放在家门前的大叶榕下，供左邻右舍小憩谈天说地，父亲手艺不怎么样，但椅子坐起来还算牢固舒服，剩下的木料父亲用来做了四双木屐，我两双，送了两双给邻居儿子，父亲说，苦楝树枝叶也汲取到邻居家的灵气，幸福快乐应该一起分享才快乐！父亲明智如此，现在我仍然佩服得五体投地。
岁月渐行渐远，生命年轮一路碾压，父母和邻居老伯终究抵挡不了日月风霜的侵蚀，都先后老去。每次回乡下，尽管目睹老屋经历几十年岁月的创伤，但我仍然感觉出老屋有一种燃烧着岁月酿成陈酒般醇醇的甘甜，她包容了和谐幸福，见证那段岁月邻里的共赢。
尽管老屋边上那棵苦楝树早已没了，但她传承的精神仍然一直在延续。
廖锦海
