离开家乡久了，时光的冲刷，家乡的事物忘记了不少。但是，最使我忘记不了的，还是家乡的那口老井。
记忆中，家乡的老井位于村子的南面。井口是六角形的，约莫一米多宽，老井水深近十米。听老人说，为了防止泥浆泛起，保持井水清澈，挖井时，井底放了不少砂石。
从上往下看，井内四周和井口砌着砖块。老井的四周用砖块建起了围墙，围墙内的地面铺着砖块。或许是时间久了，人踩踏多了，井口周围地板上的砖块已经被踩磨得平整光滑。井内的砖块和围墙也日显老化，长起了绿色的青苔。在围墙的缝隙之间，偶尔地冒出一些顽强生长的小草。老井的后面是一片禾田，前方左右分别是二口水塘，二口水塘中间是一条塘堤，村民们平常就是经过塘堤，走到老井取水的。
老井的水，一直是我们村子里几百人生活用水。井内的水来自井底的泉水，清澈见底，干净甘甜。天气晴朗的日子，站在井口，可以见到井底的石块和自己的影子。在我的印象中，一年四季，春夏秋冬，任凭村民如何挑水，老井依然没有干枯过。即使碰上村里做年例，或集体办喜事，用水量多了，井内的水也依然如故。
老井的水源源不断，村民饮水后也一直健康长寿，老井深受村民的信赖和喜爱，村民饮用特别放心，村民也不约而同地说这口井是福井。
挑水，是当时农村家庭最重要的活儿。在我的观察中，村民挑水一般是在早上或傍晚，太阳不太晒的时候。村里一群群的男女，相对是女性偏多，用扁担挑着两个水桶，悠然自得地从村里走出来，到井内取水。取水时，他们先用一条打了多个结的绳子，系自己的桶，然后把桶丢放井内水面，用力一拽绳子，使桶反转，待桶入满水后，然后用力将绳子一手一手盘拉上来，将水倒入另一个桶内，再第二次往井内取水。两个桶都装满水后，再用扁担挑水回去，然后把水倒入自己家里的水缸中。
挑水辛苦，也有有趣的时刻。有时取水的人多了，人们也自觉排队，轮流取水。人们一边静静等候，一边开心畅谈。有时二三个桶一齐放入井内，桶在井内翻滚，互相碰撞，咚咚作响。水桶的碰撞声、人们的笑语欢声，交织成一曲美妙的曲子，好不热闹。
挑水也有纳闷的时候。有时候不小心，系着水桶的绳子断了，或者是绳子甩手，水桶沉没井底。人们束手无策，心里纳闷的时候，也会有勇敢的村民热心帮忙。他洗干净身子后，纵身一跳，潜入井底把水桶取起来。
我们家里，挑水的活儿一般是母亲干。母亲是家里最勤劳、最辛苦的一个。那时，我们兄弟还小，爷爷已经老了，父亲忙着田里的活儿。母亲干完田里的活后，回来第一件事就是挑水。我们家里有一个大陶瓷水缸。母亲把水挑回来后，把水倒入水缸，让水澄一段时间后，再用来煮饭。
井水冬暖夏凉，老井也是村民冲凉的一个好去处。数九寒天，寒风刺骨的日子，手脚触摸到自然界的水，冻得像刀割。但井口却冒出一阵阵的雾气，井里的水暖融融。从井里打起的水，往身上淋下，又是一种暖乎乎的感觉，丝毫也不觉得冷。每逢三伏，天气炎热的时候，井里的水特别的凉爽。傍晚的时分，村里的人也会在水井边打水冲凉。小时候，我也曾跟着村里的青年，拿着水桶到井里打水，在离井不远的地方冲凉。凉快的水从头顶自上而下灌下，倦意顿消，身上有一种说不出的快意。
老井的水，一直是供给全村村民的生活用水。但随着村内人口的增多，老井的水慢慢不够用了。到20世纪90年代，政府关心农村的安全用水，拨了一笔资金给村里，在村的西北面重新挖了一口又深又大的井。村里还集资建起了村内的水塔，全村铺设了自来水管网。从此，村里家家户户都用上了自来水。家乡的老井也从此闲置。
有一次，我从城里回老家，从村边经过老井，我特意走近闲置的老井，看见井边长满了青苔和杂草，一片荒凉，触景生情，心里顿觉惋惜，不是滋味。
近段时间，我又回到村里，父母高兴地告诉我，镇里搞乡村振兴，村里大力开展环境治理，村里的老井修整得很美观了。我听后格外高兴，赶忙前往察看，老井围墙已重新贴起了红色的瓷砖，井口旁边的地板重新铺设得干净明亮。老井围墙大门左右侧还写上了一副对联：圣井千秋旺，福泉万代兴。村干部为了安全起见，井口用一块木板拦住，井口还用一个不锈钢网盖着。我打开井口一看，井水清澈明净，水满至顶。看到这，我心里想，老井虽然闲置，但老井曾经的付出，村民不曾忘记。老井已作为村里重要文物，被村里永久保护起来。此情此景，我心里感到也无比欣慰。
柯扬
