前段时间，天气寒冷，街头巷尾悄然兴起一股手工编织围巾和帽子的热潮。我也打算顺应潮流，购买几两毛线为儿子编织一套保暖的行头。多年未碰针线活儿，我几乎忘了如何开始。老公看着我买回的毛线，半开玩笑地说：“结婚这么多年，还从未穿过你为我织的毛衣呢！”
我忍俊不禁，回想起刚谈恋爱时，也曾为他织过一件毛衣。完成后，我神秘地把他叫到宿舍外的走廊，把装着毛衣的袋子交给他，让他回宿舍查看。他拿着袋子回到宿舍，一会儿又提着袋子出来。我满怀期待地问他：“怎么样？合适吗？喜欢吗？”正期待着他夸奖几句时，他却冒出一句：“你是不是把猪八戒的珍珠汗衫买来了？”见我愣住，他哭笑不得地解释：“这件毛衣实在太小了，快把我勒得喘不过气来了！”听到这话，我沮丧不已，一个多月的心血之作竟然尺寸不对，真是惋惜不已。最后，这件毛衣送给他10岁的侄儿穿了，我确实再没有为他织过一件毛衣。
虽然第一次为他织的毛衣未能如愿，但那段时光依然让我记忆犹新。下班后，洗完澡，洗完衣服，宿舍里的姐妹们就开始坐在床边织毛衣。有的给恋人或丈夫织，有的给家里的老人或孩子织，还有的为自己编织。毛衣送给谁并不重要，关键是织毛衣时的那份心情，甜蜜而幸福。
织毛衣的活动多是由宿舍里已结婚的大姐们发起。她们没有约会，丈夫和孩子又不在身边，下班后闲来无事，便开始织毛衣。今天为父母织，明天为公婆织，后天又为丈夫或孩子织……春去秋来，寒来暑往，仿佛她们手中永远有织不完的毛衣。
看到她们织好的漂亮毛衣，宿舍里未婚的小妹妹们羡慕不已，也想趁此机会学几手，织件毛衣送给热恋中的男友，或是寄给远在家乡的父母，以表孝心。不出几天，街上卖毛线的商店就开始生意兴隆起来。
毛线买好了，五颜六色；针也备齐了，大小不一。这时，大姐们便无法安静地织毛衣了。今天这个请她帮忙起头，明天那个请她教织花样，还有的抱着一大堆乱七八糟的针线向她求助。大姐们多数很有耐心，帮这个织好几个圈，帮那个完成一个花样，即使被弄得乱七八糟的针头线脑，也能整理得井井有条。前来请教的小妹妹们赞不绝口，纷纷夸奖大姐们心灵手巧，然后欢欢喜喜地回自己房间去织毛衣。
日子依旧平淡如水，但因为织毛衣，姐妹们心中有了期盼，期待早日完成心愿。于是，热恋中的人取消了和男友的约会，还神秘地不告诉他原因；贪玩的人也告别了歌舞厅和溜冰场，乖乖地坐在宿舍里学织毛衣。
对于许多初学织毛衣的姐妹来说，多数和我一样，准备送给男朋友。织到一半时，才发现不是太大就是太小，只好拆了又织、织了又拆。最后实在守不住秘密，只好让男友拿旧毛衣做样子，照着大小织成功。虽然惊喜无法给予，但当男孩看到女友亲手为自己织的毛衣，他心中的感动定然无以言表。
结婚后，我们搬出了集体宿舍，住在外面的出租屋。不太会织毛衣的我，织得更少了。偶尔也会到宿舍找老乡或同事请教织毛衣，顺路看看那熟悉的场景。姐妹们捧着针线，或坐在床头，或围坐在宿舍中间的过道上，听着音乐，织着毛衣，谈论着各自的趣事，好不热闹。
诗云：“慈母手中线，游子身上衣。”织毛衣的姐妹们却让我感受到另一种深沉的爱：“慈母身上衣，游子手中线。”那一针一线，不正寄托着游子们心中永远的牵挂与思念吗？
作者：汪卫红
