立春之后，又迎来几次断崖式降温，寒潮不断袭来，暖意还是不见踪迹，加之连续多日的阴雨，天气变得愈发寒冷。到底是暖阳被北风迷住了双眼，还是春神对冬神还满怀留恋？
雨水刚过，离春社日还有好些时日，母亲便开始唠叨起来，说再忙也要记得选定日子，抽空给去年刚去世的父亲“做初一”。
“做初一”，其实就是挂社青，要在春社日（立春之后的第五个戊日）的前几天，给头年刚去世的亲人扫墓。在我们家乡的小山村，按习俗，如无特别禁忌，挂社青一般是在每年的农历二月初一进行，于是便有了“做初一”的叫法。给逝去的亲人做初一，是尊重风俗，是了却孝心，也是寄托哀思。
农历二月初一早上，天空还飘着淅淅沥沥的春雨，天气变暖了很多。一大早，我们一家人忙活了一个早上，终于把该准备的纸串、香烛、纸钱，还有五色糯米饭、粉蒸肉，鸡、猪等祭品准备妥当，一行人向父亲的墓地出发。不谙世事的二仔，像个刚出笼的小鸟，叽叽喳喳地问个不停。我的心情有些凄迷纷乱，脑海里不断地浮现父亲在世时的一幕幕。
父亲没文化，也没特长，一生劳苦艰辛，靠着一身蛮力，一辈子侍弄着那几亩贫瘠的薄地，养活全家八口人。那时候，农作物产量不高，辛苦一年，够全家吃饱已经是了不起的事。儿时的记忆中，在青黄不接的时日里，山村里一些弱劳力或人口特别多的家庭，可能需要到处借粮度日。我们家没有挨过饿，这都得益于父母亲不论春夏秋冬、晴天雨天，都坚持从土里为我们刨食。那时候，是父亲那厚实的臂膀，扛起了我们的所有；那时候，我们觉得父亲就是我们的天，父亲在，天就在。
为了不给我们增加负担，父亲一直没有闲下来，坚持自己种地、养牛、养猪、养鸡鸭等，从没伸手向我们要过一分生活费。在我们回家过年过节时，他还常常把平时节省下来的零用钱偷偷地塞给孩子们。
就在我们觉得一切顺风顺水的时候，厄运却悄悄地降临。头天还在下地干活的父亲，第二天早上醒来时，突然头晕目眩。母亲慌了，急忙电话告知。我急匆匆地赶回老家接父亲去医院检查。当时，他还说没什么事，休息一会儿应该就没事了。我知道，他是不想给子女增添麻烦。好不容易说服他到县医院检查后，医生给出的结论是脑梗。辗转了两家医院进行治疗后，父亲还是偏瘫了。看着躺在病床上面容枯槁的父亲，我的内心涌起了强烈的心酸、歉疚与自责。
在父亲转去市中医院进行治疗的时候，正逢脱贫攻坚的关键时刻，单位的各项迎检工作异常繁忙，我前后只能抽空到医院照顾父亲一个多星期。那时，每天除了看他打点滴、针灸，帮他药敷，陪他进高压氧舱进行高压氧治疗，带他进行康复训练及各种化验、检查外，剩下的时间就是照顾他的饮食起居。每天的治疗、康复项目结束后，在给父亲洗头、洗澡时，双手揉搓他那如霜的白发，触摸着他黝黑的肩膀与后背，看着他那满是老茧的坚硬手掌，我的双手都会哆嗦，内心深处被狠狠地刺痛。那都是父亲为我们遮风挡雨而饱受风雨侵蚀的见证，是岁月在父亲身上刻下的沧桑印记。
在医院里经历了一个多月的治疗，父亲勉强可以自己拄着拐杖上洗手间，可以自己用勺子吃饭。
居家养病3年后，父亲在没有任何征兆，没给我们带来何种负担的情况下，永远地离开了我们。他就那么安静地走了，无声无息！
虽然心里想过父亲离开的千百种可能，但却没有想到会来得那么快，让我猝不及防。不知是愧疚自己的孝心没尽到，还是思念让自己变得脆弱，以至于在父亲离开后，我经常在梦里见到他的背影。
挂青仪式结束，离开父亲墓地时，我抬头望山坡，看到青草正露出翠绿的嫩芽，铺满山坡。红艳艳的桃花被春风吹着，花瓣随风飞舞，南归的燕子，在半空中飞舞呢喃。
有人曾言：也许死亡并不是终点，遗忘和重生才是。我感觉，那呢喃的燕和温暖的风，是父亲对我深沉的爱和我对父亲深切的思念，它们在相互交织，在不断延续！
陆懿国
