菜园不大，也就三分田，挨着环城路，南边是水渠，一眼尽收的“巴掌地”。年前是菜园最热闹的时候，枝繁叶茂，种类繁多，各种杂粮瓜菜挨挨挤挤，几乎要溢出那片地。每次回家，总喜欢去菜园里转转。
菜园是母亲的主场，没有太多科学参照，全凭对节令的把握。番薯在中秋前后种下，刨坑、埋苗、理藤，对于劳作人来说都是娴熟的重复。薯苗对生长条件一点也不挑剔，寻点阳光，她就欢畅；给点风儿，她就摇曳着蹿个头；招点雨露，她就敞开肚皮往里喝，饮饱喝足了，铆足劲儿往大里长。长长的薯藤铺满畦沟，薯藤上会长满小小的白根顺着雨水往地里伸。
瓜果蔬菜的栽种一般是冬至前后，本着自给自足的初衷，以多品种、少数量为原则。平坦的田畦种青菜、萝卜为主，大概是为了好生根、浇水。边角的田埂也不放过，种点葱姜蒜和小米辣，几乎不给杂草爬上来的机会。“小心点走，别踩到韭菜。”满满当当的菜园，走畦沟都得格外小心。
干一点的沙土疏松，就种淮山，淮山长得深，种在沙土里挖的时候不容易断。很难想象，小小的淮山藤，下面竟能长到一米多深。
水渠旁还有一丈地，种了一排荷兰豆和四季豆。母亲极为认真地搭好藤架，来来回回绑好毛绳，绒绒密密的叶子拖着柔软的长须爬上竹架。“爬藤虽然没有筋骨，但是最肯向上攀爬，你搭的架子多高，它就爬多高。”母亲说。
“天暖，菜心长得旺，都结籽了。”蔬菜都是分批种下，往里走，刚长苗，菜叶嫩绿肥硕，但偶尔也有虫嘴留下的斑驳。
谁回来了都爱去菜园里转转。要么择一把嫩绿的菠菜，要么拔几个大胖萝卜，要么掐一筐兰豆炒腊肠，过了灶台端上来就是一餐。庄稼人似乎对土地都有一种特殊的情感，城镇化一步步逼近，几亩菜园被挤得只有巴掌大，在母亲的操持下，难得的一片“种豆南山下”，人忙地也不得闲。
我去菜地时日不多，但每次总让人心生欢喜。这段时间春暖了，我准备回家去看看菜园的风景。
谢清虹
