“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”每听到这首悦耳动听的歌曲，我的脑海里就会浮现出母亲做鞋时的情景。
小时候，我们一年四季穿的鞋都是母亲一针一线做的。那时，每到冬闲时，母亲就忙着做布鞋。她会把家里不能穿的旧衣服拆成布片收集起来，在一个阳光明媚的冬日里，把布片洗干净，挂在门前屋后的树枝上晒。
布片晒干后，母亲便开始准备做布鞋的材料了，家乡俗称糊“锅巴壳子”。母亲首先开始“打浆糊”。她在锅里放入适量水，待水烧开后，就把面粉倒入锅里，边倒边用筷子搅动，面糊逐渐变黏了，再用筷子挑点起来，让它往下流，如果不断线有扯丝，浆糊就算“打”好了。接下来，母亲把事先拆下的门板平架在两条长凳上，再在门板上刷满浆糊，然后从洗干净的布片里挑出一些大的、厚实的像拼图画一样贴到门板上，不一会整个门板就糊满了，花花绿绿十分好看。糊完一层再糊一层。一般用来纳鞋底的要糊五层，做鞋帮的糊三层就行了。糊好后，母亲将门板竖起放在太阳下晒。一两天后，糊好的“锅巴壳子”四周拱起来，就说明晒干了，这时就可以剪成鞋底或鞋帮了。
有了做鞋材料，母亲一有空闲，便提着一个盛满针头线脑的小篮子，坐在墙根下，一边晒太阳，一边做鞋。母亲拿出一本很厚的书，里面夹着她做鞋的模子。每隔几页就标注多大码子的“鞋模子”。一沓沓的鞋模子，有鞋底、有鞋帮，大的、小的，就像展品陈列柜。做鞋时，母亲从众多的鞋模子里挑出合适的模底，铺在“锅巴壳子”上，拿着剪刀沿着鞋模子的边咯吱咯吱地剪下，连续剪两三个，再仔细地修剪去那些略微凸出的部分，然后每一个都用白布剪成的布条裹上边，最后把几个叠在一起，用针线在中间和四周固定住，这样一双布鞋的鞋底就剪好了。剪好鞋底就开始制作鞋帮了。母亲从木箱里精心挑选出黑色的、红色的灯芯绒布料，比着刻好的鞋帮，剪下布鞋面子。布鞋帮里层用深色布，鞋面蒙上崭新的灯芯绒布，然后用针线一针针绞边，这样一双布鞋帮就做好了。最后，母亲用针线把它们分别钉在一起，放在一边的竹篮里，以免混淆。
纳鞋底时，母亲把麻丝捻成线，然后缠绕成圈，线头搓成细细的，方便穿过针孔。母亲纳鞋底时，左手拿着布鞋底，右手拿着针，中指上戴着铜制的顶针，身子微微前倾，右手的拇指和食指捏着针，用力扎入鞋底。她会熟练地将针鼻子在顶针上轻轻一顶，针就穿过鞋底了，然后用拇指和食指合力把针线拔出。有时针难以拔出，母亲眉头微微一皱，用针钳夹住针尖，轻轻用力拔出针线。每过一段时间，她还会把针尖在头发上来回蹭几下。我问母亲，这样干嘛？母亲答：“让针尖光滑，好走针。”后来我才知道，那是为了减小针尖摩擦力。
最后一道工序就是上鞋帮了。母亲把鞋底与鞋帮对齐，前后左右选几个点用针线固定，然后顺着鞋后跟开始上线。只见母亲左手拿着鞋，右手拿个针锥，先用针锥扎一针拔出来，再将针线顺着扎出的针孔穿过去，用顶针轻松一顶，针就穿过鞋底和鞋帮了，再用劲拉出线。如此反复，一双漂亮的布鞋就在母亲的手中做成了。晚上做针线活时，为了不影响我休息，她把灯光调得很暗很暗。在微弱的灯光下，母亲聚精会神地做针线活。听着针线穿过布料的声音，如催眠曲一般，我就迷迷糊糊地酣然入梦。后来，我穿着母亲的布鞋走进了军营，走向了远方。就像歌里唱的那样，穿上妈妈纳的千层底，堂堂正正做人，踏踏实实做事！
现在，商店里各式各样的鞋都可以买到，但我心里总怀念母亲缝制的老布鞋，怀念那种舒适温暖的感觉，怀念那温馨有爱的时光。
作者：许涛
