爷爷是个喜欢喝茶的人。家里的柜子里摆满了各种茶叶,这些多是子孙辈们专门买来孝敬他的。然而,爷爷最爱的茶是清明茶,他平时都不舍得拿出来与人分享。
我依稀记得,那时爷爷骑着摩托车去买茶,我坐在后座,抱紧那有些驼但坚实的后背,耳边是呼嗖的风声。爷爷挑茶的时候,会用他那双厚大的手,拨弄挑选着茶铺里的一筐筐茶叶,选好后就将它们分成小撮放入自己的小铁罐中。
每当爷爷要泡茶时,我都会坐在长长的藤椅上,注视着爷爷泡茶的整个过程,想着有朝一日我也可以有这般精湛的泡茶技术。只见爷爷备好茶具,放入适量的茶叶,慢慢把刚烧开的水注入壶中。刚泡出来的茶水黄中带绿,此时茶香弥漫,我迫不及待地凑过去趁热嗅嗅茶香,捧着茶杯吹了口气,嘶嘶地喝着。清代《陇蜀余闻》载:“蒙顶贡茶从唐至清同千多年里岁岁入官,年年进贡,以供皇室‘清明会’祭天祀祖之用。”爷爷说,清明茶滋味醇厚,要慢慢品尝。但趁他说话的间隙,我却早已一饮而尽,品茶是没品出什么意境,只知道清明茶很解渴。
在一次午后的大雨中,有人敲响了家里的大门。爷爷打开一看是位避雨的陌生大叔,便将他邀请进来,递上一壶热腾腾的清明茶,两人一边喝,一边聊怎么喝茶泡茶。片刻后,大叔说他着急赶往隔壁的村里做事,见雨还大着,爷爷就将自己刚买的雨衣赠予了对方,自己却戴着破旧的斗笠目送着他离去。
从此,每年清明时节,爷爷都能收到一大包翠绿的茶叶,里面有一张纸条写着“一壶清明茶”。这一壶清明茶,不仅是对味觉的一种慰藉,更是对往昔岁月的一种缅怀。它们在热水中慢慢展开,就像是时间在一点一滴地解开过去的故事。爷爷坐在窗前,手中的茶杯轻轻摇曳,茶香袅袅升起,似乎能够穿越时空,带他回到那些温暖而又遥远的日子。清明茶,不只是一种饮料,它仿佛是一座桥梁,连接着现在与过去,现实与回忆,每一次品茶,都是一次心灵的旅行。
黄伟兴
