在老家那间古朴的柴房里，挂着一把陈旧的锄头，木柄被岁月打磨得光滑，锄头刃口也有了些磨损。看到它，我就想起父亲，以及那些从他口中说出的关于植树的谚语，它们如同智慧的种子，在我心底生根发芽。
父亲是地地道道的农民，对土地的热爱近乎痴迷，而植树则是他与土地对话的独特方式。
小时候，每到春天，父亲总会早望着窗外渐暖的天色，嘴里念叨着：“春到人间草木知，植树莫待日迟迟。”这是他行动的号角，意味着一年一度的植树季又到了。在他眼中，春天的每一刻都珍贵无比，错过最佳植树时间，树苗的成活率和生长状况都会受影响。他常说，树和人一样，抓住时机才能茁壮成长，要是起步晚了，往后就得费更多力气追赶。
准备树苗，父亲会挑选得格外仔细。他一边挑，一边嘟囔：“种树选好苗，好比孩子挑好教。”对他而言，优质树苗是植树成功的关键。父亲蹲下身，拨开树根的土，会查看根系是否发达，还会仔细观察树苗的枝干，看是否笔直、有无病虫害。他告诉我，只有选对了苗，树才能在日后抗住风雨，长成参天大树，这和培养孩子要从小注重品德、习惯的养成是一个道理。
来到植树地点，父亲挥动锄头挖坑，动作娴熟有力。挖好坑，放树苗时，他又说：“栽树要正根，做人要正心。”他会把树苗小心地放进坑里，然后蹲下身子，用双手仔细地扶正，确保树苗垂直于地面，就像在塑造一个正直的生命。他解释说，树苗根正，才能稳稳扎根，吸收养分，向上生长；人也只有心正，走得端、行得正，人生道路才能走得长远。
填土的时候，父亲一边用锄头把土夯实，一边教导我：“土要砸得实，树才站得稳。”他用力地将土拍实，让树苗周围的土紧紧包裹住根系。他说，树要在大地上站稳脚跟，就需要坚实的土壤基础，就像人在社会立足，得有扎实的知识、技能和良好的品德，才能抵御外界的各种压力。
给树苗浇水时，父亲又会说：“水是树的命，适量才养人。”他浇水时不紧不慢，让水慢慢渗透到土壤深处，浸湿树苗的根系。他告诉我，浇水不能太多也不能太少，多了会淹死树苗，少了又满足不了树木生长和需求。这就如同在生活中，做任何事都要把握好“度”，恰到好处才能收获好的结果。
树苗种下后，父亲时常念叨：“三分种，七分管，小树才能长成梁。”他会定期去查看树苗的生长情况，除草、施肥、修剪，每一个环节都不马虎。他说，种树和养育孩子一样，种下只是开始，后续的精心照料才是关键，只有付出足够的耐心和精力，才能让树苗茁壮成长，成为可用之才。
在父亲的辛勤劳作下，家里的房前屋后、山坡上，到处都是郁郁葱葱的树木。夏日里，我们在树荫下乘凉，父亲指着那些树，笑着说：“前人栽树，后人乘凉。”他用自己的行动，为我们创造了舒适的生活环境，也为子孙后代留下了宝贵的财富。他希望我能明白，做人不能只考虑自己，要为他人、为未来多做打算。
如今，父亲已经年迈，那把锄头也很少再被他拿起。但那些植树谚语，却深深印在我的脑海里。每次看到树木，我都会想起父亲的教诲。那些谚语，不仅教会我植树的技巧，更蕴含着做人做事的哲理，让我在人生的道路上，懂得把握时机、坚守正直、注重基础、把握尺度，以及学会付出与担当。父亲用他的植树谚语，为我种下了一棵人生的智慧之树，它将在岁月里枝繁叶茂，庇佑我前行。
王婉若
