清明是二十四节气中的第五个节气，标志着春天真正到来。每逢盛大节日，人们总喜欢以某种食物来庆祝和纪念。在南方，人们习惯吃青团。这种用艾草染色的糯米团子，既是寒食节的冷食，也用作祭祀先人的供品。
青团在不同地方有不同叫法。杭州称清明团子，云南叫清明粑，福州说是菠菠粿，但做法大体类似。吃青团的习俗，最早可以追溯到唐朝。清代袁才子在《随园诗话》中记过一笔：“捣青草为汁，和粉揉团，色如碧玉”。如今的青团演化出各种风味，祭祀功能也已淡化，成为了时令小吃，但属于春天的青草香气却从未改变。
青团最重要的原料是艾草，到了清明前几天，母亲就会带我去割艾草。艾草远望泛着银光，近看却透着青绿。母亲总要等到艾草最为新鲜青嫩的时候才动手。她教我辨认叶背的白色绒毛，指甲掐断叶梗时，特殊的艾香附在手上，多日不散。我提着竹篮跟在后面，母亲手指翻飞，嫩叶洒落筐底。
等新采的艾草洗净，母亲就开始系上围裙忙活。大铁锅水烧得哗哗响，她抓把小苏打撒进去，青叶子下水焯两分钟，捞起来过凉水，捣碎成深绿色的菜疙瘩，再用纱布滤三遍，粗瓷碗里就盛满了青浆。
糯米粉掺两成小麦淀粉倒进陶盆，母亲说这样蒸出来的皮子透亮不黏牙。滚烫的青浆浇进粉堆，她挽起袖子揉面，青色汁液渐渐吃进雪白的粉里。父亲蹲在檐下劈柴，斧头声应和着面团摔打的闷响。
相比起蛋黄肉松、春笋肉丁馅，我更喜欢豆沙的。母亲提前将红豆泡整夜，然后放入砂锅里煮得胀开花。接着用勺子碾成泥，竹筛滤出细沙般的豆蓉。土灶余烬煨着铁锅，煮透的红豆烂成糊状，红糖块在豆沙里化开，母亲总要多熬半刻钟：“火候不到容易返沙，你爸就爱吃这口绵乎的。”
我蹲在灶前烧火，看母亲把面团分成乒乓球大小的剂子。她手掌托着青绿色的皮子，舀勺豆沙馅居中放，虎口转着圈收口，眨眼间变出个圆滚滚的团子。我学着她的样子包，不是扯破面皮露了馅，就是把团子捏成扁的。
竹蒸笼垫上纱布，青团挨个儿码整齐。大火烧开转中火，十分钟后水汽裹着艾草香飘满屋。母亲用毛刷给每个青团抹层菜籽油，刷过油的表皮绿如玉，手指碰上去滑溜溜的。待青团蒸好，我常常迫不及待地抓上一个，任其在双手间翻转冷却，不舍得撒手。那胖乎乎的身材，咬一口，绵密的豆沙和艾香在口中融化，真有把“春天”咬住的感觉。
今年家里照例蒸了青团，揭开锅盖，白雾氤氲了玻璃窗。恍惚看见母亲站在老灶台前，正把刚出锅的青团往粗瓷碗里装。父亲咬开青团烫得直吹气，红糖豆沙沾在灰白胡茬上，亮晶晶的像粘了蜜。
张驰
