雨水来时，已是春天。雨，细细密密地下个不停。父亲戴着斗笠，身上披着棕蓑衣，扛着锄头，去田里看水。一块秧田的水满了，父亲举起锄头，挖开田埂的排水口，将秧田满溢出来的水引向水渠，浑浊的水打着漩涡冲出去，哗啦、哗啦地响着。一块秧田的排水口，被禾兜和乱草堵住了，水流得不畅快，父亲蹲下身子，将乱草扒开，水渐渐矮下去，秧苗露出叶尖，在春风的拉扯下摇曳。蚯蚓在逼仄的田埂上，不管不顾 地一伸一缩，艰难地往前挪动。蛤蟆鼓着白色的气泡，咕咕地叫着，棍子鱼打着水漂，泥鳅翻着肚皮，往水面上窜。春雨还会接着下，秧苗也会分蘖、抽穗、扬花、结籽……田野空旷，朦胧的烟雨，将父亲渲染成一幅水墨丹青的主角。
在厅下，母亲扎着棕扫把。母亲说，用棕树皮扎的扫把结实、耐用，一把扫把可以用上几年。除了自己家里使用，多扎的棕扫把，积攒到一定数量，就拿去市场卖。我坐在棕垫上搓棕绳，用棕丝搓好的绳子，一圈一圈铺在身后的泥地上……
“雨下得紧，菜地上的棕树该发新芽了。”母亲说。
在菜地的边缘，长着几棵上了年纪的棕树，修长的叶柄，举着大而翠绿的叶，簇生于树干顶端，扇子似的，往天空上长。圆柱形的树干，残存不脱落的老叶柄基部，被暗棕色的叶鞘纤维包裹。淡黄色的肉穗小花，排列成圆锥状的佛焰花序，脱俗、灵动，呈现生命的美好……
棕树是性灵之物，柔韧中带有暖意，平凡处透出朴实。
“尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。”棕树入了《诗经·小雅·无羊》，自有一番人生况味。汉朝的毛亨注释：“蓑，所以备雨；笠，所以御暑。”唐朝崔道融《田上》诗：“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明。”道出了先民为了三五斗的收获，披星戴月、躬耕田野的艰辛。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，唐代诗人张志和《渔歌子》给予的心动，却是另一种朴素的诗情画意。
多少年来，牵动乡愁的，总是站在菜地一隅的那几棵棕树，仿佛赶赴一场久别重逢的邀约，彼此的凝视变得亲切、真挚。
春天，南方的雨水充沛，棕树长势挺拔，叶色葱茏。到了晚秋，棕树结出肾形的核果，初为青色，果熟时，呈淡蓝色。暗棕色的叶鞘纤维紧紧包裹树身，正是收割棕皮的时节。
父亲踩着木梯，爬上棕树，细心地用镰刀将一片片棕皮剥下。我站在旁边，拾掇着连在棕皮上的棕叶，将其摊在地上晾干。
父亲说，我已年满十八岁，是劳动力了，是时候为我编织一副棕蓑衣了。
家乡盛产棕榈树，多用棕丝编织蓑衣，称棕衣，也有人称“棕蓑衣”。在很长时间里，老百姓不分男女，不分尊卑，外出遇雨，都穿着由棕丝编制的蓑衣。蓑衣是农民劳作时的专用雨具。一般家里有几个劳动力，就有几件蓑衣。
在炎热的夏天，我曾看见过生活困难的讨饭仔一家，还穿着棕丝缝制的短裤、短裙。家中存放农具的厢房墙上，挂着三件蓑衣，那是爷爷、父亲和哥哥的。每当看见他们穿着蓑衣出去干活，盼望自己什么时候也有一件蓑衣。
父亲深谙棕蓑衣的制作之法。他用钉耙梳理成片的棕皮，抽好棕丝，我帮忙搓成棕丝绳。先做领子，一根比筷子略小的引针，在父亲的手中，或拉或绕，或穿或刺，动作熟练，将棕丝按衣领的形状叠起，用棕绳细心地缝起来。缝好衣领，再编织蓑衣的肩部、背部。引针钝了，父亲就用备好的桐油润滑。然后，编制棕蓑衣的胸部、下摆。父亲花了整整三天工夫，圆了我的“蓑衣梦”。我自然十分高兴，终于可以和大人一起，出工挣工分了。
春日，生产队分派给我的农活，最多的是放牛、看水、收割红花草、插秧、耘禾。春天雨水多，我常常穿着蓑衣，挑着畚箕，牵着两头水牛去田里吃草。蓑衣结实、透气，穿在身上暖和，虽是斜风细雨，一点也不觉得冷。
生产队有十几亩稻田专门种植着红花草，用作牛的饲料和肥田。春天的红花草，一片繁花，似红紫色的彩云，在清风中交错舞动。红花草含有丰富的蛋白质，牛特别爱吃。解开辔头的水牛自顾低着头，咀嚼着红花草，惬意地摇动细短的尾巴。燕子低飞，浅啼声声。我拿起镰刀收割红花草，一时花香满怀。晚秋，托着紫红色或橙黄色的花冠，红花草雨伞形的花骨朵轻轻地摇曳。父亲说，红花草成熟结籽，待种荚变黑后，要趁早露未干时收割，以减少落荚。晨曦稍开，雨露初凝，红花草倒卵形的旗瓣，含着栗褐色的肾形种子，青绿的叶眉上，水珠闪闪，似梦似幻。田埂上，东一丛、西一蓬的车前草、渔草一茎比一茎水灵，青蓬草、狗尾巴草争先恐后地让大地认领嫩绿。镰刀起落间，红花草成片倒下，直到阳光照耀在田野上。红花草收种后，我又按照队里的安排，晒透打籽，扬净归仓。
到了晚上八九点钟，在刘家祖屋的队部室里，昏暗的煤油灯下，挤满了登记工分的村民。我因为出工时间短，按照惯例，一天可以获得五分工分，五分相当于五角钱。如果当天干的活重、表现得特别卖力，作为奖励，可以得到十二分工分，也就是一元二角。我从衣兜里掏出巴掌大的“工分簿”，递给会计德乾公，德乾公慈祥地朝我笑笑，在应得工分一栏，记上当日的工分。最后，生产队长、会计、出纳分别盖上私章，一天的劳动收入才算数。等到了年底，凭“工分簿”结算一年所得。
劳累了一天，回到家中洗洗涮涮后，倒在暖和的棕垫床上，不久便进入了梦乡。一觉醒来时，新的一天是一个雨天，我将再次走向田野……
刘绍文
