平凡的一块瓦，在我眼里，充满了生活的诗意。
当你与一处古建筑相对，细细地打量那座古老的宅院。屋顶上的瓦，似乎是岁月的注脚，写满了时光蕴含的故事。那瓦当上细致地雕刻着一个个看似“凶猛”的小兽。可是，当风吹过来，那排整齐的小兽似乎也在惬意地感受着柔软的春风；当春雨淋漓，瓦当就更有诗意了，它们把雨丝凝成小小的雨珠、雨帘，再顺着瓦当流下来，那种深藏在中国人内心的浪漫情感，就充分地表达出来。此时，你仿佛穿越了千年，身着裙带飘飘的衣裳，吟着唐诗宋词，进入一种缓慢而诗意的意境中，恍然间，瓦当像是一本厚厚的书，你轻轻地翻开那泛黄的书页，那其中记录着曾经的辉煌与落寞，寂寥与哀伤。
于是你想，这瓦必是独属于中国人的。当你行遍世界，走过了市井繁华，却突然会被一片灰瓦所打动。瓦是诗意的。春光里，瓦似乎也是灵动的，它明眸中闪动着春光。瓦片的缝隙中，也有一点点新绿。它们与阳光嬉戏，在光影中，把自己的影子映在红墙上，它们微妙地互动着，于是一片瓦，在你的眼中，有了思想，有了灵魂，有了诗意。
屋檐上的瓦片，一片叠一片，整齐地摆放在屋顶。花儿飘落，也会轻轻地落在屋檐的瓦顶上，如果你沿着楼梯上行，会近距离观察到瓦片，那瓦片上的痕迹清晰可见。当你轻轻地抚摸那些历经了岁月的瓦当时，你的心会瞬间柔软下来。这片瓦，不知道已经在这里停留了多少年，有多少人曾经如我这样，深情地凝望过它。它似乎吸收了大地的精华，安静地置于一隅，一任时光如梭。瓦，其实也不寂寞。因为有鸟儿会在上面落脚，叽叽喳喳地播报春天的讯息；还有淘气的小猫爬上瓦当，看大树叶子在努力地萌芽……
瓦，是有记忆的。它记忆着当年古院落的繁华，记忆着在这古宅里出生的每一个孩子，和他们的笑闹。随着日复一日地更迭，它看着他们长大，再离开家，走向遥远的地方。人们在内心柔软的地方，会记着一片瓦，因为，瓦下曾有一个家。
于是，这片灰瓦就有了更多的故事。小时候，我们喜欢打羽毛球，而那球似乎总是不听话，偏偏喜欢飞到灰瓦上面去。哥哥就会支起长长的木梯子，我们像只小猴子般灵巧地攀爬上去。夏天暴雨的时候，我们喜欢坐在瓦片的屋檐下，静静地看着雨水如线般滴落，落在院子里。最有趣的是冬天，一串串冰凌会垂下来，当太阳出来，就会闪闪发光。每每这个时候，妈妈叫我们吃饭的声音就会温柔地响起，爸爸会乐呵呵地走出来。那时候，我们全家人都在，那份团圆的美好，如今却再也找不见。
普通人家的瓦，定不会如皇家是黄色的琉璃，灿若云霞。它们看上去呈灰黑色，貌不惊人，平平凡凡，它们把最深厚的情感，随着时光缓缓地酝酿，悄悄地在人们的心里，形成了一种牵挂和依赖。
作家苏童曾描述家里的瓦：“我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。”瓦，是诗意的，是深沉的，是厚重的，亦是充满了情感的……
刘云燕
