四水桥的故事，是土地、食物与人文交织的诗篇，它让我明白，无论时代如何发展，那些承载着历史与情感的事物，总能触动我们内心深处最柔软的角落，成为我们在喧嚣世界中寻找宁静与归属感的精神寄托。
当朋友极力推荐我去桐城博物馆时，我却沿着南大街那条小河，一步步走进了四水桥。
四水桥位于桐城昌平路一处洼地旁，其侧有一条水河，河水清澈得仿佛能洞悉每个途经者心底的秘密。我站在河边，心头涌起莫名的恍惚，眼前那些青黑色的低矮老房，与墙根蜿蜒的小河，构成了一幅似曾相识的画面。这是我第一次踏上桐城的土地，一切既陌生，又新鲜。然而，眼前水和房子间那种没有距离的亲近感，自然唤醒我记忆深处的某些片段。在这一刻，青瓦白墙枕水而立的格局，让人想起桐城派文人笔下“屋舍参差烟水阔”的旧时江南。
我的惊喜，从那一棵高大的树开始。它枝繁叶茂，阳光下，枝丫温柔地投影在一座平房的南墙上，像是在用它的语言，诉说着岁月的故事。当我越过这些光影，青黑的墙与透亮的水成为背景，映入眼帘的，只有一种颜色：碧绿。一眼望不到边的水芹菜田，以它充盈、丰沛的姿态，牢牢吸引了我的目光。或许是因为有冬日作底，日趋萧瑟的大地衬托出这片水芹菜的鲜活。此刻，我无论用多么华丽的辞藻来形容这种颜色，都显得苍白，它们汇集一起，如同一个沉醉于此的匠人，绿得纯粹，绿得深沉，让我无法不喜形于色，甚至想要随着这绿意翩翩起舞，抑或是放声歌唱。
望着眼前这片生机盎然的水芹菜田，我的思绪不禁飘远。对于在湘中乡村长大的我来说，水芹菜并不陌生。在我的记忆里，春季的田野边，随手就能薅起一把鲜嫩的水芹菜。后来，我进了省城，每次走进菜场，总会下意识地将它装进菜篮；而春季走进餐馆，水芹菜更是必点的一道菜。有一年春季，一个北方的朋友来长沙，我特意点了水芹菜炒腊肉。朋友一边吃一边说，味道真好，让人忍不住想吞下舌头。这话自然夸张了，但你若是春季来湖南，却没有吃过水芹菜炒腊肉这道菜，自然是一种遗憾。因为在湖南，水芹菜只在春季短暂地出现，其他季节里，即便你走进餐馆想要品尝这道美味，服务员也会微笑着告诉你：“水芹菜过季了，这道菜下架了。”然而，在这里，在桐城四水桥，水芹菜却以一种不同寻常的方式存在。它不仅成为一年四季可以享用的美味，更是创造了一年能出产五到六茬的奇迹。
我好奇地走上田埂，主动和正在田里移栽水芹菜的阿婆攀谈。阿婆已经78岁了，但她头发黑亮，身姿矫健，让人很难相信这是一位年近八旬的长者。在这里，仿佛连时间都失去了意义，人和水芹菜一样，打破了惯常的四季更迭，以一种永恒不变的姿态延续着生命。
阿婆告诉我，这片水芹菜园已有三百多年的历史了。明末清初，四水桥一带的野芹经世代农人驯化培育，逐渐褪去野性，成为根似龙须、茎如玉簪的珍品。据《桐城耆旧录》载，康熙年间芹农遇大旱，宁用陶瓮存泉浇灌亦不弃田，瓦瓮至今仍埋在田埂之下。三百年来，水芹菜一直在这里静静地生长着，也见证了四水桥的沧桑变迁。如今，这原本寻常的水芹菜，因四水桥水土的雕琢，化作桐城人舌尖上的骄傲，更成为一方水土的鲜活代言。
望着阿婆在田间忙活，动作轻盈，丝毫无迟暮之态，我不禁寻思，这或许与她常年食用水芹有关。在四水桥，芹根煎水是代代相传的降压秘方，菜农们常将根须赠予寻医问药者。这里沙石层渗出的泉水，仿佛把药性也沁入了水芹的茎叶。
正想着，只见阿婆弯腰掐下一株“白老”，芽黄茎白的嫩茎在阳光下透亮如琥珀。“这是冬春之交的宝贝，做春卷馅儿能鲜掉眉毛哩！”她笑着说。在桐城，旧时婚宴席上，这道菜是压轴的主味；如今更随物流远赴上海、内蒙古，成为游子乡愁的慰藉。
人们常说，一方水土养一方生灵。这桐城的水芹菜，为何能四季常青，翠绿如新呢？想来，清初龙眠河改道留下的沙壤土与汩汩泉眼，为水芹生长提供了得天独厚的条件。这是大自然赐予了桐城四水桥的独特与鲜活。这片芹田的馈赠不仅滋养了桐城人的餐桌，更在2021年以“兰香浓郁、脆嫩甘甜”的独特品质，被授予国家地理标志保护产品的称号，成为安徽蔬菜类中唯一的“地理名片”。
冬日萧瑟中，眼前的芹田展现着独特的生命力。根茎白似雪，芽尖黄似金，叶片在泉水的润泽下泛着翡翠般的光。这是龙眠河沙壤层与山泉共同谱写的生命诗行。
走出芹田，昌平街的喧嚣扑面而来，街对面正好有本地特色餐馆，此时正是午餐时分。于是，我毫不犹豫地走了进去，点上了那道让我心心念念的水芹菜。当那盘翠绿欲滴、清香扑鼻的水芹菜端上桌时，我仿佛回到了故乡的春天，回到了那片充满生机和希望的田野边，看到父辈们为了生计而辗转于田地的身影。
而这一刻的我，在心中庆幸来了四水桥——三百年前，这里曾是龙眠河的旧河道，泥沙沉积成沃土；三百年后，游客因六尺巷的盛名而来，却为一盘清炒水芹驻足。在品味这盘水芹菜时，每一口鲜嫩的口感都裹挟着土地的馈赠，更让我思索这片土地传承的意义。我看到的那个在芹菜田里忙活的年近八十的阿婆，她身上呈现出对生命的热情，与这片土地蕴藏的活力，或许这才是四水桥吸引我不远千里来看它的理由。这活力不仅体现在水芹菜的四季生长，更在于当地人对传统的坚守与对生活的热爱。他们没有因时代变迁而摒弃这份独特的农耕文化，反而让其在岁月中愈发醇厚。
我不禁思考，在快节奏的现代社会，这样的地方愈发珍贵。四水桥的故事，是土地、食物与人文交织的诗篇，它让我明白，无论时代如何发展，那些承载着历史与情感的事物，总能触动我们内心深处最柔软的角落，成为我们在喧嚣世界中寻找宁静与归属感的精神寄托。未来，这片土地或许还会经历无数变迁，但只要水芹菜依旧在这片沙壤土中茁壮成长，只要阿婆们的笑容依旧灿烂，四水桥的故事就会一直延续下去，吸引着更多像我这样渴望探寻生活本真的人前来。
简媛
