有一个地方叫故乡，一旦你离开了，又会开始想念它，想念那里的山山水水、一草一木。
故乡有很多山，闭上眼，我仍能闻到雨后松针的气息，指尖仿佛还沾着采蕨菜时的泥土清香。故乡的山，是刻在骨子里的地图，离开愈久，脉络愈清晰。比如我们村对面的九龙山，因为由九条山脉组成，便形象地称之为九龙山，每天太阳从那里落下。小的时候，我总是站在家门口遥想，山的那边是什么呢？
估计还是山，连绵起伏的大山。云南人总是把山之间的盆地称之为“坝子”，我们生活的地方就叫罗茨坝子。九龙山是我们村庄对面的山，我只去过一次，那是埋葬爷爷的地方。某年清明，父亲带着我们去给爷爷扫墓，只是一个不起眼的小土堆，后来那片林地被铁丝网围住了，我们就再也没进去过了。
我最熟悉的还是村子背后的那些山。最近的是小山，只是一个小山包，就在村子的背后，从已经坍塌的关云庙走5分钟就到了。20世纪90年代还没有封山育林，村民们烧柴火，最近的小山被光顾的次数最多，砍伐很严重，山上的植被砍得只剩低矮的松树和栎树。靠近村子的这面山势平缓，村民开荒种地，把松树连根刨起，开垦成土地，按照时节种上玉米、土豆、红薯、荞麦、向日葵等农作物。
故乡的地总是丰饶的，故乡的山总是包容的。正因为有了群山的庇护，才有了附近村庄的风调雨顺。村民们喝的是大山深处汩汩流出的山泉水，灌溉田野的水，则来自井龙箐出来的拦山坝。山间的四季，各有千秋。春天，万物复苏，火红的映山红次第开放；夏天，绿意盎然，雨季绵长，有酸掉牙的野生杨梅红了又落，野生菌钻出土，被有缘人拾去端上餐桌成为珍馐，没被捡拾的就兀自生长、腐烂，变成第二年生长的菌种；秋天，山林换上了五彩斑斓的衣裳，有那么多珍贵的药材成熟；冬天，野生的山茶花开得漫山遍野、轰轰烈烈，让人心生欢喜。
从小山后面爬10分钟坡，就来到了山神庙，庙里供奉了六尊山神，在我们孩子心里是神秘的地方。山神庙下面是一排排的山地，名叫禾雀，估计是祖辈们开荒出来耕种庄稼的。这片山地面积特别大，我们家就分到了两块长条状的山地。这里的土地是沙壤，土质肥沃，种的土豆个头特别大，而且吃起来很沙；种玉米的话，夏天的时候就像钻进了一层层青纱帐，秋天收获的时候，我们全家人都要背着篮子来回搬运几趟，每次篮子都装得沉甸甸的。
春天的时候，我们特别喜欢这片山地，这里的山坡上生长着嫩蕨菜、香椿树和棠梨花。出了正月，天气就暖和起来了。待春天的风吹皱大兴坝的那滩碧水，田埂上的草也冒出了绿芽，便是我们这些孩子们出动的季节了。我们家分得的那片地上面是一个大斜坡，因为坡度有点大，并没有开垦种植，长满了茅草、野生蕨。冬天挖地的时候，母亲已经把这个斜坡的杂草铲了，烧成草木灰当成春种的肥料。春天一来，紫色的、褐色的蕨菜就从土里冒出了头，这片地里的蕨菜长得特别壮实，蜷缩着毛茸茸的脑袋，等有筷头高的时候，就到了我们采撷的时候。焯水后做成凉拌蕨菜，是饭桌上的一道美味，特别的爽口。
到了山神庙，那就真正到了连绵大山的起源处。我们经常到这里摘杨梅、背柴、摘山茶花、拔松毛。家乡山上的树木都是天然野生林，有松树、栎树、杉树、朴树、野生杨梅树、山茶花树……在这些树里面最多的松树，常年青绿。因为八九十年代的砍伐呈低矮的灌木状。干松毛既是引燃灶膛柴火的最好材料，也是夏天孕育野生菌的温床。
云南的夏天是连绵的雨季。野生菌是大自然对云南人天然的恩赐。六七月份，在雨水的滋润下，野生菌便一窝窝地冒出来了。童年时候的我经常跟着大人上山捡菌子。小的时候我就能辨识经常食用的野生菌品种，有青头菌、松毛菌、珊瑚菌、黄牛肝菌、奶浆菌……
说到捡菌子，通常去更远的山。我们从大箐、瓦波落旁边的山峦爬上名叫石头坡的山，还要沿着蜿蜒的山路走上一个多小时，就到了过河处，沿着片苳山谷底的溪流走半个多小时，就到了燕子沟河。这里因为人类活动少，全都是原始森林，珍稀的野生菌品种特别多，熟悉这片山峦的村民还捡拾过松茸呢！
十二岁的一天早上5点多，我起床吃了一碗炒饭，背上小背篓，就去找邻居伯母、堂姐，她们带我一起去大山深处捡菌子。走了两个多小时的山路，终于到了目的地。捡着菌子，我们几个人就在林间分散开了。雨说下就下，山林间光线暗下来，我顶着一块塑料布，在山林间避雨，雨势加大，还弥漫着水汽，视线只能看到几米以内。糟糕的是我和伯母、堂姐走散了。这片山我还是第一次来，电闪雷鸣间，吓得我一边沿着山脊走，一边呼喊伯母，她们也一路寻找我，最终我们在山峦处相遇。这时雨过天晴，看着天边那道美丽的彩虹，之前的紧张和害怕一扫而空，取而代之的是温暖和喜悦。山村的孩子天生胆子大，这件小事我随即就抛之脑后，没过几天就熟悉了那几道山岭，选择单独上山了。
站在象鼻岭箐高高的山顶举目四望，周围还是莽莽大山，连绵起伏，远处还有更高的山峦、青黛色的山体。我穿行在树林中，把目光瞄准了干巴菌、鸡枞、黑虎掌菌、牛肝菌等售价高一点的品种。每座山盛产的品种不一样，捡拾起来全靠运气，为了找寻更多的菌子，我一早上要翻好几座山。有的菌子一眼就可以看到，有的菌子藏得很深，需要刨开落叶翻找。野生菌售卖的钱积少成多，用来交学费，那种自豪感是无法比拟的。
寒假的时候，等太阳透过薄雾暖暖地照耀着山林，小伙伴们相约着一起上山捡拾干柴，最大的乐趣是摘山茶花玩。在枝头选一朵最漂亮的花插在头上，我们瞬间变成最美的女孩，这就是美丽的“簪花”！孩童时期物资总是匮乏的，小孩子的嘴巴最馋，偶然间发现山茶花蕊中间有水珠，伸出舌头一舔，甜滋滋的，我们就化身“小蜜蜂”来采花蜜，想来那花蜜是孩童时代最原生态的零食。打闹嬉戏后，折一捧还是花骨朵的山茶花放在背篓里带回家。
长大后，那些山再也没去爬过，菌子也没机会去捡拾了。家乡自从2002年起就已经封山育林，禁止村民上山砍伐树木，那些松树已经长高成为茂密的森林了。去年无人机航拍的照片里，禾雀山地早已看不见当年玉米地的轮廓。齐整的桉树林像列队的士兵，再没有孩子能钻进“青纱帐”玩捉迷藏，但当我放大照片，突然在树林边缘发现一丛野棠梨，那是母亲当年烧草木灰时，故意留下的老树。我的父亲也成为了大山的守护者。这十几年来，他作为村集体的天然林保护工程的一名护林员，每天都要按规定的路线和计划，步行到山林去巡护。在重点防火期，父亲每天行走的步数都在两万步以上。
故乡的山，不仅是我童年的乐园，更是我精神的寄托。每当我遇到困难或挫折，总会想起那些山，想起它们给予我的力量与勇气。它们教会了我坚韧与顽强，让我明白，无论身处何方，都要像山一样，屹立不倒。
如今，虽然我已经离开了故乡，千山万水外，故乡的棱角仍硌在记忆里。每当夜深人静，我总会想起那些与山相伴的日子，心中充满了温暖与感激。
邓亚菲
