近日，一位香港乡亲在聊天时问起：“阳江还有以前那种咸鱼和鱼汁吗？那可是非常可口的美味哩。”这一问，仿佛打开了一扇时光的门，带我回到那个没有制冰的年代，回到麻汕圩码头，回到了咸鱼船与鱼汁船停泊的岸边。
在那个年代，阳江的渔民们将刚从海上捕获的鱼放进船舱，撒上一层盐，以防鱼变质腐烂。这些鱼在盐的浸润下，渐渐变成了咸鱼，香味浓郁，可以存放许久。1979年以前，每隔一个月左右，闸坡或东平的咸鱼船便会缓缓驶入麻汕圩码头，泊在那里卸货。搬运工人们将一筐筐咸鱼搬进麻汕供销社，一部分在供销社销售，另一部分则分配给麻汕、漩洲和岗表等几个大队的代销店，卖给村民们。
那时的咸鱼，不论是刀鲤、灰带、狗梗，还是红三、池仔、三牙、马鲛等，每一种都散发着独特的香气，深受乡亲们的喜爱。只是，那个年代物资匮乏，咸鱼需凭鱼证购买，想多买一些，除非有特殊门路，否则只能“望鱼兴叹”。
而“鱼汁”，则是渔民们将船舱里腌制的鱼虾捞起后剩下的咸汤，购买时不需凭证。1979年以前，常常有一艘载着鱼汁的木渔船停泊在麻汕桥头水闸下方约80米的边涌岸边。船上一名古铜色皮肤的中年渔民，手持一个小木桶（普通木桶的一半大）在船上卖鱼汁，每桶卖5角钱。
每当咸鱼船与鱼汁船到来，那种特别的浓郁香味便随风飘散在乡间。乡亲们闻香而动，三五成群，担着木桶，相继前来排队购买。那情那景，充满了人间烟火气。
村民们将鱼汁买回家后，用大锅熬煮，直到鱼汁泛起泡沫，捞去浮沫，再加点花生油，装进有盖的鱼汁埕里。经济稍好的家庭，用鱼汁当调味品，牛肉炒白萝卜时加一点鱼汁，味道醇香可口，成为当时农家餐桌上的佳肴。而经济拮据的家庭，常用鱼汁炒菜、煲菜，或将鱼汁加热后泡饭、泡粥，虽简单，却也是一道乡间美味，温暖了无数个清贫的日子。
1980年以后，随着保鲜技术的普及，咸鱼和鱼汁渐渐淡出人们的生活。如今的咸鱼，多用冷冻海鱼加盐腌制，早已没有了当年那种鲜美的味道。而如今的鱼汁，也因鱼种单一，失去了从前多种海鱼堆在一起腌制时产生的那种独特风味。
咸鱼船与鱼汁船，承载着那个年代的记忆，承载着乡亲们对美味的怀念。现在，虽然它们已近乎绝迹，但那份醇厚的味道，依然在人们的舌尖上萦绕，成为一段难以忘怀的乡愁。
刘再扬
