在时光的长河中，总有一些角落，承载着往昔的记忆与生活的温度。“番薯寮”，这个在现代文明浪潮中逐渐被淡忘的存在，于我而言，却是故乡深深烙印在我灵魂深处的温暖符号，是一段艰难岁月里人性光辉的见证。
那是20世纪70年代的粤西农村，物资极度匮乏，饥饿缠绕着每一个家庭。土地，是农民们唯一的希望，而番薯，便成了维系生命的重要口粮。为了守护这来之不易的收成，村民们在番薯地旁或草坡上搭建起了简易的小屋——番薯寮。
这些番薯寮，没有华丽的外表，只是用数根手臂粗的树木搭成“八字架”，再覆上些稻草或甘蔗叶，里面铺上一层厚厚的稻草垫着一张草席。晚上仅容身2个人睡觉。番薯寮在旷野中显得有些简陋，却随处可见。种西瓜的便有“西瓜寮”，种甘蔗的便有“甘蔗寮”。这些“草寮”有的距离几十米，有的紧挨着的，成为田垌里很常见的一道风景。白天，村民们在田间辛勤劳作，挥洒着汗水，只为了那几亩番薯地能有个好收成；夜晚，男主人或壮年男子便住进这小小的番薯寮，守护着这片土地上的果实。
我的父亲，便是这番薯寮的守护者之一。记得那年我家在旱地里种了一亩多地“红皮番薯”，将要收获时，粗大光滑的薯体纷纷钻出泥土，随手一拔就出来了。来往的村民都称赞我家地里的番薯可称得上“番薯王”了。父母总是笑呵呵地说，“就指望它能在墟日换回大米和孩子的学费”。为了防止别人“光顾”，每当夜幕降临，父亲便带着简单的铺盖和手电筒，走进那逼仄的番薯寮。
记得有一次，我跟着父亲到番薯寮里守夜，也许是白天干活太累的缘故，父亲躺下不久就睡着了，打起鼻鼾。而我总是翻来覆去睡不着，于是悄悄地爬出来在草寮外面撒尿。月色朦胧中，我看见一个黑影，提着一个小篮子，悄悄地潜入番薯地，正在用手挖番薯。我连爬带滚地弄醒了父亲，告诉他有人偷番薯了。我原以为他会随手抄床边的锄头上前去抓的，然而，他是用手电筒朝番薯地方向划几下，同时故意发出几声干咳声。他的举动，就是一种警告。
夜晚在番薯寮里，父亲还会给我讲很多故事。那些故事，有关于祖先的奋斗的故事，有关爷爷和父亲挑担“走安铺”的故事，有关于村庄和家族的变迁故事，也有关于人生生活的哲理的故事。在父亲口中娓娓道来的故事中，我了解到了我们家族的历史，了解到了这片土地的厚重与深沉。那些故事，如同夜空中闪烁的星星，启迪了我前行的道路，让我在离乡在外创业的困境中依然保持着乐观与坚强。
随着时间的推移，时代在不断进步，农村的面貌也发生了翻天覆地的变化。饥饿不再是困扰人们的问题，番薯也不再是唯一的口粮。那些曾经守护着番薯地的番薯寮，逐渐被人们遗忘，然而，它们所承载的记忆与情感，却永远留在了我的心中。
离乡40多年，如今每当我回到故乡，看到那片曾经的番薯地，心中总会涌起一股莫名的感慨。那些曾经的岁月，那些曾经的人和事，仿佛就在眼前。我仿佛又看到了父亲那瘦小的身影，耳边听到了他那温暖的话语。番薯寮，虽然已经成为了历史的遗迹，但它所代表的那种坚韧、善良与宽容的精神，却永远值得我们传承与发扬。
番薯寮的岁月，是一段艰苦的岁月，也是一段充满温情的记忆。或许，在岁月的长河中，番薯寮只是一个微不足道的存在。但它却是我心中永远的故乡，是我灵魂的归宿。无论我走到哪里，无论我身处何方，我都不会忘记那片曾经全家人赖以生存的番薯地，不会忘记那座简陋的番薯寮，更不会忘记那些在艰苦岁月中给予我温暖和力量的人。因为，这是我生命中最珍贵的记忆，也是我永远无法割舍的情怀！
何晨枫
