二十世纪六十年代的农村，每户几乎造一车。车的构成简单：一个直径约六十公分的独轮，轮边非柔韧的气胎，是嵌着一层薄黑胶。轮轴两旁各架稳一条车辕。
独轮的顶上斜撑着一个方形盖，钉着隔离木板，占四分之一平方。这为车头。每条车辕一米八，中段的车辕上钉着一平方的长木板。这为车身。两条车辕末端剩余三十厘米，正像车的剪刀尾，并系上一条灰肩带儿。细看这车尾巴，缺少驾驶室，没有方向盘。这也叫“车”吗？对，正是手推独轮车，也是我家的第一辆车。
根据三点固定的原理，唯晴天坦途，方能去装运。
周日试驾，大哥当司机，挂着灰肩带儿，双手抓尾辕，推上坦途。青年运河与村路交汇处，那座约六米的水泥板桥年纪已大了，桥身约1.2米宽，约0.2米厚。刚碾进板桥，雷电忽闪乌云间，雷声尾随响震天。接着桥身叹气似的微颤一下。我们兄弟默默无语地移，提心吊胆地推。然而，乌云翻垂，风雨狂吹，路变泥泞。用手拼命推，寸步仍难行！
此刻，同行小伙伴及时冲来，弓着身，又推又扛。雷雨交加，不知谁吼出动人的顺口溜：“一二三，抬上山；三四五，打老虎！”接着那一刻：雷鸣像放炮，炮在头顶跳，动魄惊心颇可怕。
从此放假，小伙伴倾巢而出，不惧遥远，推着简易的独轮车，向一百多米高的牛乸岭迈进。早起割草搬草，午间方完工。车身垒满草，估计三立方，一百多斤重。返途十公里，烈日在崎岖的红泥路上晒得火辣，异味在遗留的牛粪中氤氲散发。推到汗流浃背，踩到双脚脱皮，饿到饥肠辘辘。不停地推呀踩呀饿呀，人困马乏，却没谁诉苦。
家里备着如丘的野草堆，一天交一担，为耕牛垫粪，小孩终赚一工分！我也很想赚工分，得口粮，跟旁推车，却插不上手；没能力，惭愧得窝气。全靠两位大力士兄弟，装货卸车。
记忆中， 我十口之家首辆独轮车，俗称“壅狗车”，它在落后的时期功不可没，是我大家庭渡难关的“恩人”，也是生产队社员搬货的助手。
二十世纪七十年代末，独轮车淘汰，双轮车被宠爱。乡村大包干，大队分五队，每队五辆车。现在，大队散了，务农不能缺牛车。为生产，每户不约而同斥资，村里共造了几百辆，可组一个牛车连！一年将运多少农产品？单说一户，一吨番薯，几吨谷子，甚至十几吨甘蔗，愉悦荡漾在乡亲们一张张褐色的脸庞上。
二十世纪八十年代初，牛车运货多，却比单车慢。我进了学校，攒了几个月的薄薪才换取一辆五羊牌自行车。成家后，生活质量不断向前。两摩流行，钱包瘪瘪，买不了进口买国产。两摩可搭一家人。一天傍晚，五岁女儿忽然发高烧，经麻章投医。心急火燎中，又遇交警被拦停，查驾照，我小偷似的不安。纵然如此，两摩虽然超速驾驶，却助及时求医。
二十一世纪初，摩托隐居，小车“霸道”。七年前，我家四口一直蜗居农村，生活的需求日益增长，竭尽全力，拟按揭小车，当然，对昂贵的望尘莫及。某日，终于相中一辆五人座的“四个轮子”，小子喜出望外，从此，我家也进入“有车一族”。
昔日城乡公交，我村往返市区三个多小时，来回一趟头会痛。现在有了私家车，进出市区只十多分钟，效率大大提高。
我家的出行从手动的独轮到机动的“四轮”，车辆发生了蜕变。交通更生换代，工具层出不穷。茶余饭后，小憩在厅堂，分享好时光，脑海忽然浮现一幅谋生的光景：我的兄长、小伙推着我家那首辆独轮车，艰难地推过烈日、泥坑、雷雨、小桥、牛乸岭……
杨超记
