一场暮春的雨，一缕初夏的风，一夜如水的月光，一抹早间的云霞，葳蕤纤细的绿叶间，蔷薇打开了花蕾。
春花盛开时，我不能到场。因年逾八旬的母亲摔倒后，一直围绕她的病榻忙前忙后，无暇出门。每日只能透过落地窗，远远望着院子里的风轻轻柔柔地吹过春天。风，从才有梅花便不同的明月窗前，到满地梨花不开门的寂寞空庭，穿过桃花樱花红雨零，撩拨着桑钱榆钱划色青，叹了一声“花褪残红青杏小”，卷起帘儿应了句“应是绿肥红瘦”，就向那架蔷薇走去。
花开荼蘼，母亲的腿才稍好了些。难得天晴，搀扶母亲坐到轮椅上，推着她在楼下院子里看花。阳光有些耀眼，蔷薇已热热闹闹开满栅栏，花香阵阵，蜂飞蝶舞。微风徐来，厚厚密密的青藤碧叶荡漾开去，粉艳娇嫩的花团披着晶莹清透的阳光漫过栅栏、墙头，花瀑一般倾泻到墙外摇曳。
蔷薇是暮春留给夏天的最后一场花事，风飞过蔷薇，便是夏天了。蔷薇读懂春意，每一朵都开得极为绚丽缤纷，七至十朵成一簇，沉甸甸缀满枝蔓。粉的柔嫩，白的纯净，红的俏丽，黄的明艳，紫的雅致，一朵花开了，一朵花谢去，一朵花谢了，另一朵花又开了，都像排好了顺序，错落有致，唯恐空了枝头。
风摇着花枝，花瓣含香带露，羽毛般纷纷轻落，层层叠叠浸染着古诗词的墨香，仿佛是一幅“朱门深锁春池满，岸落蔷薇水浸莎”水彩画。蔷薇的香气沁着甜蜜，开得鲜妍，落得明媚，是春天里花期最长的花，亦是春天里最坚韧的花，任风急雨骤、落英满地，第二天，又是水晶帘动一院香了。
记得看过的一篇文章，将杨绛先生的一句话引做了蔷薇的花语，觉得很是恰当：“即使世界偶尔薄凉，内心也要繁花似锦，浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀。”
我与母亲坐在花阴里闲聊，母亲说：“你小时候，我总是背你去文化宫看花，有一次你突然肚子痛，抱着你跑到医院，累得半死，你又不痛了，你小时候有多磨人。”“记得，记得呢！”这些话虽听过百次，心里仍充盈着幸福。
其实，在我尚不记事的年纪，父亲便去了干校，瘦弱的母亲独自拉扯两个孩子，工作家务一个人扛，省吃俭用的钱还要寄给外婆抚养弟妹。即使是在那样艰苦的岁月，她仍会找出时间，背着我走上几站路去公园看花。
母亲说：“这次摔跤，定是你父亲在责怪我，那天正好是他的忌日。”清明节，我已按照母亲的千叮万嘱，在父亲的墓前摆了祭品，并转述了她的歉意。她认为现在的好转，是因为父亲的原谅。不知道她怎会生出这样的想法，父亲若在，才舍不得让她摔跤呢。大约母亲又活在了她的小说情节里，亦或是，在想念父亲对她的疼爱吧。
母亲年轻时极爱看小说，家里有两个书柜，小部分是父亲的书，大部分是父亲买给她的古今中外小说，还给她订了《小说月报》《中篇小说选刊》等。学生时代的我，每个月初就跟她一起，盼望杂志的到来。她还喜欢看戏，父亲千方百计拿到票后，她就牵着我去各个单位剧院看戏，京剧、越剧、楚剧啥都看，至今我都记得《梁山伯与祝英台》《鲤鱼精》的剧情。即使耄耋之年，她心里也住着一位备受疼爱的公主。
母亲再三谢我，帮她度过最困难的几日。我很汗颜：“妈，你养我小，我养你老，天经地义。”她怜爱地拍了拍我的脸，好像她面前的这个年过半百的女儿，依然还是躲在她身后的小姑娘。她说：“你和你姐姐都是我掌心的宝，我怎舍得你们照料？”
母亲很坚强也很独立，若不是这次摔得很重不能自理，我又恰好有充裕的时间，她绝不会让我照顾。每每看她咬牙在床上锻炼病腿，很是心疼。13年前，她因摔伤打完钢钉的那段日子，真的难想象她是怎样暗自忍痛度过的。此刻我忽然明白，母亲就犹如这蔷薇，柔美而又坚韧，从不言辛道苦。
我去摘落在母亲发间的花瓣，在斑驳的阳光里，那银发好生耀眼。时间好不经用，光阴总在花开花落间流逝，母亲已然苍老。陪着母亲的春天格外温暖，即将来临的夏天，她的腿应会康复。母亲说：“人的一生难免磕磕碰碰，艰难总会过去，好日子是大多数。”
风飞过蔷薇，就是夏天。
作者：石红焰
