从前慢，想见一个人，要等到一定的时间，在一定的地方，才能见到。如果无法动身，就只能写几页信，托付给邮递员，将自己的近况捎出，获取几分心安。自从有了网络，人际交往变得便捷无比，动动手指，就能把信息发给千里之外的人。文字不能表达的，表情和图片、动图补充了空白，显得传神而精到，后来，甚至可以发语音和视频。真的过上了以前科幻影片里才有的生活，让人喜不自禁。
但新鲜感一过，当我们想起一个人时，打开手机，手指时常有些犹豫。又因为不是面对面，加上有免打扰、静音等功能，有时，你的一句问候和想念，也许在三五天甚至一两个月后才能得到回应。想念就此淡了。
一
以前，亲戚朋友间的见面稳定而亲热。逢年过节，都会互相走动。尤其是春节，在外务工的人都会回乡，村子里变得熙熙攘攘，充满温情。人们串门、打牌、喝酒，一年多没见，还是那熟悉的感觉。过了除夕，全家人带上礼品，骑着摩托车，或者结队徒步，冒着严寒去亲戚家拜年。在热炕头上，亲戚们说着一年的见闻、变化，询问着对方的身体，家里的收成，村里的新闻，每句话都透着亲热劲。
一次，我们一家人拜完年回家，发现院子里扔着两袋饼干。不用想，这肯定是哪里的亲戚丢下的，人不在，人情要留下，这是大家约定俗成的事。
那时，村里人丁兴旺，牛马羊成群。农人们努力干好务农的营生，想尽办法开荒种粮，除了放牧的草坡，村里几乎没有荒草。即使是寒冬腊月，路上也人烟不绝，村里人围炉煮茶、烧火做饭、暖炕打牌，山山水水间都透着火热劲儿。
清晨，经常在睡梦中被敲门声惊醒，是村里的女人们叫母亲去掐苜蓿。母亲一听，忙应上一声，把锅里的最后一笼馍馍翻过，撤掉火炉里的麦草，提上篮子跑出去。父亲早已经和二伯驾着两头老牛，在山上来来回回地耕地种洋芋。
村民们从不知道孤单为何物，干啥事都是结伴而行，相约去种地、摘野菜、赶集、看戏，有说有笑热闹无比。那时，村里人也攀比，但不比吃穿，而是比种地、比孩子上学、比喂牲口。随军家的八十袋小麦、中秋家的两匹“儿马”、建明家的两个大学生……都是令很多人啧啧称奇、无比羡慕的。人们起早贪黑，用更多的勤奋去改善生活。一年又一年，岁月如梭，在你追我赶中，每个人都织就了自己的光阴。
二
如今，回到老屋，几乎碰不上什么人。村庄近似于一个中转站，很多人过年的时候暂留几日，见见该见的人，很快就返回新的居所。
那日，独留老屋。夜里雨落青瓦，声音激越；风吹珠帘，拨动心弦。手机里，一位儿时伙伴儿小龙的视频忽然出现，他分享自己每天的木工工作，配着简单直白的文案，让人想起了年少时的点滴往事。我点进他的主页，发现竟然有一千多个视频作品，大多是自己干活的场景，也有回村时拍的内容，或收粮食，或耕地，或参加红白喜事，有浓浓的乡情。有些视频底下还有村里其他人的评论，多是些调侃和支持的话。我们这些伙伴儿，从小一起长大，十几年的感情很深，却因为各奔东西联系不多，无意中在网络遇到，觉得格外亲切。
在视频软件里，定位到故乡所在的位置，偶尔会遇到一些多年不见的面孔，很突然，很惊喜。时光或多或少改变了一些东西，比如他的年龄和阅历，他的发型和装束，他的气质和谈吐。但在故乡的范畴里，他仍旧是那个少年。
在故乡，我们很难再遇到曾经熟悉的面孔，有些人相逢，也是擦肩而过。有时真想长眠一夜，第二天睁眼，屋外飘着20世纪90年代末的雪，父母还年轻，村人不分彼此，清理着村路上的积雪。我们急不可耐，在河里溜冰、奔跑，在雪地里留下长长的脚印，一路欢笑不断……
为了生活，这些曾如影随形的乡亲们，已经各奔东西，在镇子里，在县城里，甚至到北京、上海去讨生计。或来或去，踪迹不定，能在村口遇上彼此，倒算是一种缘分了。时光会改变很多东西，却带不走人们的回忆。故乡不会挽留我们，只会尽力保存我们的过往，让我们随时回首品咂。
每到故乡，我都心有期待，这次会碰到谁？树叶沙沙，如人的脚步靠近。我掀起门帘，似有故人来……
王重扬
