天气一天比一天暖，休眠了一冬天的小生灵们纷纷醒来，树叶的幼芽睁开惺忪的睡眼，小草早就悄无声息地拱出地面……广袤的原野散发着初春的馨香，复苏的大地焕发着勃勃生机。
由于水蒸气从地下返上来，促使农田如发了酵似的松软，踏上去犹如踩在棉花包上一般。此时，正是刨茬子的最佳时机。茬子，就是上一年庄稼收割后留下的短茎和根须。刨下茬子，敲掉泥土，清理出去后方可春耕。
去年春天回老屯，在春耕现场见到拖拉机带着一整套的机械，一边把茬子搅碎翻进最底层，一边下种下肥。拖拉机仅走这么一趟，便把过去需要忙碌整个春天的农活全部完成，让我这个离乡多年的人大开眼界，不禁想起儿时见过的刨茬子场面……
记忆里，生产队组织男社员从地头排垄，每人手中握着一把刨茬子专用的平镐。有些地域使用的工具是在短柄铁锹上再固定个长木柄，称作刨锹。在所有农事里，刨茬子属于重体力劳动。集体刨茬子时，是一个人挨着一个人，大家面向同一侧横着往前刨，有节奏地镐起镐落。如果谁动作慢下来，改变了速度和节奏，就会妨碍后边其他人，打乱整体的行进速度和秩序。从地的这一头到那一头需要一气呵成，一镐一个，一镐一个……那场面，堪称春季田野里一道亮丽的风景。
刨茬子是个技术活。如果把镐扬得太高，就会误时，而且落点也不准确；若是扬得太低，又使不上劲儿。高粱或谷子的茬子刨起来轻松不费力，但粗壮的苞米茬子就不同了，一镐下去，只能切断大部分根系，剩下一些藕断丝连的，需要用力才能带出来。有一年春天，母亲让我和二姐去把菜园子里的几垄苞米茬子刨下来。家里只有一把镐，我又是第一次干这活儿，便抢着要先试试。可能是我手握镐把不得法，刚刨完一垄就弄得鞋里都是土，而且手指间还有血在流。原来，是手掌被磨出一个血泡，那血泡随即又被磨破了。
开春后，渐渐昼长夜短，乡下也就结束了一天两顿饭的惯例，开始一日三餐。此时恰逢刨茬子期间，庄稼人十分辛苦劳累，有必要加强伙食保障。但这又正是青黄不接的季节，家家都为做什么菜犯难。腌制的酸菜吃了一冬天所剩无几，储存的白菜经过多次拾掇仅剩个菜心儿，生了芽子的土豆只能做栽子，大萝卜也蔫巴得不能食用……能吃的菜，恐怕只有上一年秋天晒的那点儿干菜了，诸如豆角干儿、土豆干儿、茄子干儿什么的。人们把没有菜吃的春天称为“苦春头子”。
一方水土养一方人。肥沃的黑土地会不失时机地给人们奉献出美味：蒲公英、小根蒜、苣荬菜……这些在田间地埂随处可见的野菜，开始走进农家的餐桌。二姐去田野里挖野菜时，我也跟在后边，有时会采一些蒲公英花朵攥在手里。遇到社员们在地里刨茬子时，我曾在一旁专注地留意过，那么累的农活他们干起来并不气喘吁吁，更没有汗流浃背，而是相互调侃，有说有笑。歇气儿的时候，年轻的聚在一起吵吵嚷嚷地打扑克，似乎有着使不完的力气。年岁大一些的则把镐往垄台上一横，往镐把上一坐，此时，他们的脸上写着的是安然，是享受，是满足……
茬子刚刨下来，带着潮湿的泥土，不过用不了几天，就会被春风抽干。这时生产队会派车进山，砍伐一些树枝子拉回来，车老板们各自用木杆和铁丝，把树枝子绑成宽大的扫帚形状，称它为耢子。耢子上边绑着硬木，固定上石头，前边挂在牲口套上，牲口拉着它在地里走一趟，差不多覆盖五六条垄，将茬子碾压、翻转、拖拉，使上面的土掉去大半。
接下来，生产队又组织男社员们从地里往出挑茬子。出工时，他们带上耙子、大扁担和两条绳子，从地头开始一个人负责几条垄。先是将两边的茬子往中间搂，同时打掉茬子根系里残留的土，再前后搂成堆，用耙子揽成相互缠绕在一起的整体，摞在一条折成双道的绳子上，摞到一定高度后用绳子勒紧捆好。然后将大扁担伸进绳子里，一头一大捆茬子，挑进屯子里，有序地送到每一户人家。
高粱和谷子的茬子可以绳捆肩担，但苞米茬子的根系稀疏光滑，用绳子很难捆在一起，只能用老牛车，一车车地送往各家。一些人家会把茬子铺在附近的路边，让过往的大车碾压和牲畜踩踏，使茬子上的土掉得更干净，最后在路旁码起来。那时候，农家的院外几乎都有一个微型茬子垛。烧火做饭时，茬子过火时间长久，属于硬柴火。
如今，灭茬机将茬子就地切碎翻扣在土层底下，经过慢慢地腐烂成为肥料。从此，人们再也不用辛苦地刨茬子了。
王爽
