母亲是一个大字不识的农村妇女，因为自己不识字，她对我的教育更多是言传身教、潜移默化。她认为做人是立身之本，其次才是断文识字。
从小，我母亲就对我孜孜不倦地进行人品教育，诸如“好人有好报，要与人为善”之类的话，听得我耳朵起茧。她不但说教，还身体力行。她每次送给别人的东西都比留给自己的好；每次邻居家孩子来玩，掉了零花钱之类的都要让我送回去；要是我撒了谎，那就一周没有零花钱，让嘴巴受到惩罚。
小学二年级时，班里有两个女生跟我走得比较近。那时候，学校边上有个敬老院，朝着我们学校的方向开了个小店，卖各种零食。每到学校放学铃声一响，小学生们跟千军万马似的涌出大门，奔赴他们最喜爱的地方——敬老院的小店。我们仨也不例外，经常在那里买零食一起分享。
有次，她俩偷偷跟我说，卖东西的老头眼睛有问题，看不太清楚。放学时人多，有人趁乱拿了零食不给钱。她们让我也这么做，我摇摇头，觉得那行为就是小偷，不能做。后来她们又向我炫耀了几次，还说我傻。我有点动摇了，对一个不到十岁的孩子来说，自控毕竟不是件容易的事。
有一天放学后，她们跟我一起回家，照例进小店去买零食。我说我今天忘记带钱了，她们俩不停地怂恿我去拿，在她们的催促下，我犹豫再三，决定试一下。毕竟是第一次，那些平日里轻如鸿毛的零食此刻却像有千斤分量，我的手伸了好几次都没法去拿起那些平时可以轻松拿起的零食。我偷偷看那老头，的确是一只眼睛眼珠不怎么转动，趁他转向另一边收取别的小顾客的钱时，我迅速拿了一包一毛钱的无花果丝，出了店门，心还在怦怦直跳，手心已经湿漉漉的，不知道是热出来的汗还是吓出来的汗。看着那两个女生高兴地吃零食，我心里跟打翻了的五味瓶一样很不是滋味，好像有什么东西在啃噬我的脏腑。在那两个女生的催促下，我勉强撕开了那包无花果，可它已经失去了往日的美味，令我难以下咽。
临近家门，远远见我母亲在老桃树下洗衣服，我突然一惊，完了，要是她知道了，还不得扒了我的皮。那天晚上，我梦见我母亲用她的缝衣针把我的手扎得鲜血淋漓。第二天，我一等小店开门就迫不及待地把钱塞了回去，从此疏远了那两个女孩。
母亲虽然严，但她其实是疼我至极。我有一个弟弟，比我小两岁。母亲没有重男轻女的思想。她希望我长大后能够独立，掌握自己的命运，故对我的学业很上心。但凡老师告个状，她都要对我严肃处理，拎着我去老师家登门道歉，还不许我对老师有怨言。她的口头禅是：“老师做的一切都是为你好。”
因为我长得瘦，母亲经常把有营养的东西优先投喂给我。我是十指不沾阳春水，家里有点活儿母亲也是指使我弟去干。母亲算得上是“穷养儿子富养女”的典范了。五年级那时风疹爆发，她听说这种病不养好容易有后遗症，给我请了两个星期假，天天伺候我，跟产妇坐月子一样，一堆的规矩，什么不能吃凉的，不能吹风，诸如此类，差点把我逼出抑郁症。更要命的是所有的水果都要开水烫热了才让我吃。返校的两个星期她怕路上风吹到我，把我的头用她的大围巾裹得严严实实，亲自护送到学校。
高考后，一心向往诗和远方的我去了离家千里的师大。母亲叮嘱我毕业回家乡工作。我敷衍地点了点头，心里恨不得早日离她远点。最终，大四的时候因为男友的缘故，我跟广东湛江的学校签了约，通知母亲我要跟男友走，依然是离家千里。这一走可能就是一辈子了。母亲盼了四年，盼了个寂寞，在电话里当场哭起来。那时的我处于智商为负的时代，全然不顾母亲的情绪，飞蛾扑火般扎进自己的梦想。母亲跟我冷战了几个月，最终只能妥协。
现在的我只能一年回去看她一次。这些年物流发达了，她惦记着我，时不时地快递些家乡特产给我。有一回，她花了大价钱让某快递公司空运了一箱枇杷给我，谁知不巧飞机去海南兜了一圈才回广东，枇杷全坏了。她心疼得都要抹眼泪。那是母亲和父亲早上五点起来搬了梯子去摘的。五月的浙江天还没亮，她扶着梯子，打着手电筒，父亲爬上高处去摘顶上吸饱了阳光和雨露的大果，回家后又精挑细选，装好箱子后就去快递公司门口守着。等人家一开门，第一个冲进去寄货。她以为去得早，人家就能早出发寄给我。这一箱枇杷于我而言就是金不换。看着一箱烂掉的果子，我跟快递公司吵了一架。回过头来想想自己很少这么生气，或许是渐渐明白了为人父母的心。
前几天，一个邻居去我家，正逢桃花、油菜花等各种花争奇斗艳时节，母亲便央求人家拍几张照片发给我（她一直不擅长高科技产品的使用）。照片里的母亲头发已经花白，脸上爬满了皱纹。而我虽然年年回去竟然熟视无睹。一直觉得母亲很年轻，突然看到那丝丝白发和条条皱纹，我才感觉到母亲老了。她不再是那个力气大得可以拎起我去老师家的年轻妇女了。我拨了她的号码，电话那头传来她如孩子般的笑声：“囡囡，你看到照片了吗？好看吗？”“看——到——了，很好——看，”我突然如鲠在喉，接不下去话了，只听得母亲依然在另一头开心地絮絮叨叨……
丁其平
