母亲今年66岁，头发早已花白，手臂上皮肤松弛布满褐斑。这两年还患上了老年痴呆症，很多人很多事她都已经不记得了，更不用提我那8岁就走了的哥哥。
提起我那哥哥，现在看来更像一个传说。因为我四五岁还没读书的时候他就走了。残留的片段中记得吃饭了，母亲让我去村口的谷场上去喊哥哥回来，我就兴奋地跑向谷场喊“光辉哥——吃饭了——”声音很长很长，回荡在谷场的上空。还有就是他临走的时候，有群小孩子奔向我家七嘴八舌地说：“你哥出事了”，“被车撞了”，我还小，实在不懂是什么事情。只知道他被大人抱了回来，很多人围着，有哭声，有骂声，有安慰声……当晚，母亲背着我走向谷场，在村口徘徊，家里人喊她也不回去。我问她是去哪，她说去找哥哥。
一天，年幼的我被母亲哄在房间不让出来，那时农村都是大大的泥砖块房，房间都是没门的。外面的炮竹声在我耳朵阵阵回响，我正准备出大厅，被母亲搂起抱了进来，我问：“妈，外面在做什么？”母亲贴着我耳朵说：“你哥回来了。”“我哥回来了？”我傻傻地相信了。“在哪？”
母亲回没回答，我没印象，但此后，我哥的印象已在我脑海截止。
6岁那年，我已出镇上读幼儿园了，已隐约知道哥哥已经走了。父亲也从村大队调到了镇上做干部，在经管站工作，母亲也在农业站上做临时工，帮忙卖饲料。我调皮捣蛋，捅蜂窝，偷钓鱼，爬树捉辣屁虫……
四年级的时候，父母把我送到广西去读书，清明节都是我和母亲回家扫山。我不解也不满父亲为何不回。每次扫山到哥哥的墓的时候，母亲就不走了。微风吹过，山林呼呼作响，我不敢上前，也不敢安慰她，只想不惊动她。
再往后，父亲因工作原因，我家又搬了几次家。有几次，我无意中看到母亲翻开一本笔记本。我很好奇，想抢过来看。母亲不肯给，说里面是光辉哥的相片。我说：“光辉哥？长什么样？不记得了，我想看看。”母亲不肯给我看，连笔记本也不准摸，马上合了起来，放进她出嫁时从娘家带来的唯一旧木箱。这笔记本也就成了我至今一直好奇而又不能触碰的事物。
母亲曾经问我：“你知道你名字什么意思吗？”我不解：“什么意思？”母亲说：“你小时候爱哭，天天烦我，所以叫你月烦。谁知现在还是那么烦人，到底要什么时候才长大啊。”说完，眼睛充满慈祥期盼的目光。
我内心想，有吗？我真的有这么烦吗？再仔细想想，好像又对哦，月烦月烦，月月烦人。我似乎有了自责感，不想让母亲这么烦了，在我的征求下，父亲帮我改了名，“烦”改成了“繁”。终于从名字上摆脱了“烦”。那时网络不发达，什么都不入电脑，相比现在，改名是一件很容易的事。
再后来，父亲觉得我身手灵活好动，也开始期盼我能有光辉的未来。繁字太多笔画，书写不易，为了方便学习，初中时把“月”“系”去掉，改成了“敏”。高中时，我名字里加了一个“德”字。也就成了现在的“叶德敏”。
现在，母亲年纪大了，也患上老年痴呆，“光辉哥”这三个字她可能已经不记得了，笔记本也留在了老家。
叶德敏
