在老宅翻找旧物，一个铝制饭盒安静地躺在置物阁里，思绪泛荡着记忆的浪潮一波涌着一波……
记忆中，清晨的微光刺穿了厚重的云层，大地上描绘出银色的轮廓。吃过早饭的母亲手执饭铲，在铝饭盒的一端装满米饭压实，另一端盛满咸菜。母亲把饭盒盖紧，细铁丝绕上几圈，束紧，投入网兜中，往父亲的“永久”自行车把上一挂。也有时，母亲窘迫地将切好的窝头和几条萝卜咸菜装入饭盒中，盖紧。父亲披着晨光，带着饭盒，骑着车，奔向学校。
当落日留下长长的影子，院子里“叮当”响声不绝于耳时，就知道父亲下班了。母亲总会迎出来，接过父亲的饭盒，关切地询问父亲是否吃饱，父亲总是满意地点头。其实，母亲知道，饭菜简单，再加上在逼仄的空间里憋闷了一上午，等到饭菜进口时的滋味可想而知。
吃过晚饭，父亲总会细致地将饭盒重新刷洗一遍：倒入半饭盒的温水，盖上饭盒后，上下左右用力摇晃，将水倒掉，然后用刷帚把每个角落刷净，取来干抹布通体擦净，最后盒身倒扣，盒盖置于上边。
饭盒陪着父亲在来往穿梭中，度过了一年又一年的风霜雨雪。父亲也在日复一日的光阴流转中渐渐老去。
条件渐好，学校有了食堂，陪伴父亲多年的铝饭盒也成功“转岗”——写满密密麻麻账目的账本和圆珠笔、铅笔、橡皮塞入饭盒，再把饭盒放入一个印有“上海”二字的人造革提包里，如若珍宝一般束之高阁。每每一段时间，父亲和母亲都会踩着凳子，将饭盒取下，翻开账本，详细地核对家中花销。昏暗的灯光下，两人低声细语，身影在墙上拉得很长很长……
家中四个孩子茂腾腾地长起来，饭盒成了母亲的“宝贝”。每逢集市，母亲将攒好的鸡蛋、鸭蛋埋在稻草中，装满篮子，堆在独轮车上。也有时，车上满载洗净的瓜果蔬菜、叽喳的鸡雏鸭崽，奔赴喧嚷的集市。换回的一张张毛票，母亲会精心理好、叠齐，摞在饭盒里，要么给孩子们缴学杂费，要么换回灶台上的油盐酱醋。每每胡同里回荡着“收废铜烂铁，收头发辫子”的悠长回响，母亲都会匆匆将堆放在仓房角落里的饮料瓶、废纸壳倒腾出来，换回或薄或厚的毛票，放入饭盒中。
凝视饭盒，心潮涌动：盒身被氧化得有些发乌，划痕处泛着些微的光亮。经年的磕碰，或大或小的凹窝里沉积着岁月的沉淀，或圆或方。承载着一家人生活印痕的铝饭盒，也承载着一家人快乐时光的铝饭盒，已悄然退出生活的舞台，独居一隅。
拂去陈尘，昔日的一段段铝饭盒相伴的温情时光一帧一帧浮现，珍藏在心底深处的点点往日，仍然暖意融融。
李勇
