校园里有一棵高大的树，长在教工宿舍小院的门口。我每天必由其底下经过。学校里有太多树，我特别注意到这棵树的特殊存在，还是几年前的事情。
2016年深冬里的一天，我像往常一样走出庭院的门口，不经意间向天空仰望一下。大树硕大的叶片全部脱落，光秃秃的褐色枝条映在苍茫的天空中，就像一幅静穆的水墨画。我顿时被一种苍凉感震慑了。怎么，这棵树要枯死了吗？
我的记忆里，学校里都是常绿乔木，连同这棵树。我踽踽而行几百米，回头再次凝望大树。远远看去，树皮偏黑色，没有一点生命的迹象。我断定这棵树一定干枯了。它太老了，周身都是干裂的树皮。旱季干涸的河床卷起的泥片就是这样子。
春季开学，我又回到学校。老远就望见老树高出“和谐楼”的枝条，依旧光秃秃的，鹰爪一般向天空寂寞地张着。老树高大，比三层的教学楼还高出好多米呢。学校里曾经有一棵高大的凤凰树，夏天开着一树火红的花，煞是好看，却枯死了。如果这棵树也步其后尘，真太可惜了。我迎着老树走去，惋惜的眼光从树头浏到树顶。然而，老树好像不一样了。我赶紧走近细看。我看清楚了，零零散散贴在锈铁条一样的枝条上的“绿眼”，正是老树迸出的叶芽儿。
老树没死，是我判断错误。这棵树每到冬天就掉叶子，直到春天来临之前把每一片叶子都掉光。我记忆力差，或者说，我只顾看着地上的路，太少抬头看天空，以致忽略身边这棵树的存在。
老树长出新芽，这一发现让我非常激动！就好像真的看到枯树复活一样。
这真是一棵特别的树。它有别于校园里许许多多的树。它旁边数棵小叶榕，看着也很古老，树干坑坑洼洼，还垂下许多根须让人觉得它们上了年岁。从春天开始，小叶榕的叶子一直掉个不停却也长个不停，一年到头枝繁叶茂。校园里的水翁蒲桃、糖胶树与秋风，它们也总常绿。那几丛远在墙角的竹子，苍郁的劲头就更不用说了。
把叶子掉光的，全校唯有这棵树。
从这天开始，我每天进出小庭院，都会仰望一眼老树。老树充满了生长的力，一天一个样。它嫩嫩的叶子长得好快呀。才过去四五天呢，它的每一根枝条都布满了嫩黄的叶子，像箭镞一样向着明净的天空生长。它金黄的叶片就如一树的阳光，透亮透亮的，满是生命的愉悦。老树好像用整个身心拥抱天空与大地，让我的内心充满了感动。我想，老树一定是为了让我们对生命有所思考，才执意在每年的隆冬时节掉光叶子，在春天重新长出叶片的吧。老树一次又一次，周而复始，不厌其烦地演绎着生命的“轮回”，真是一种对生命倾情热爱的树木呀！
对了，这种树，学名叫大叶榄仁，使君子科榄仁属植物。仁，君子——都是中文里美好的字眼，从古至今被中国人崇敬与喜爱。“大”字当然也是，阮籍的《大人先生传》就赞足了“大”字。但我们的小院子里也有另外三棵大叶榄仁，却一年到头叶片浓绿茂盛，像铁公鸡一样，几乎不掉一片叶呢。这三颗树种下才几年，还很年轻。难道年轻就是资本吗！
我感到疑惑，疑惑了好几年。几天前，我终于决定用手机里的“识万物”进行识别。原来我又错了。这三棵树不是大叶榄仁，而是大琴叶榕。它们大大的叶片看起来与大叶榄仁相像，结出的核果大小、形状几乎也一样。唉，举手之劳就能辨认真伪，我却因之困惑了多年。老树尽管不言，该暗中取笑了吧。
心中的疑团解开，我豁然开朗起来了，对这棵独特的树更加热爱。我欣赏它的洒脱，敬佩它拥有“舍得”的智慧。我给它拍了很多照片。
从2016年那个春天开始，我就开始给老树拍照片了。老树的生命力让我诧异。特别到了晚春，它简直是在狂长。我得用手机给它拍照把他旺盛的生命力记录下来。给老树拍的第一张照片是那年的4月8日，一树鹅黄的叶子。到了4月13日，大树的叶子转成翠绿，叶片的形状已经由细长变成椭圆，茂盛的叶片把枝干差不多都给遮住了。第三、第四张照片分别拍于22日与25日，这两张照片里，老树大片大片的叶片已经层层叠叠地长满全树，根本看不见大树褐色的枝干了。我给这组照片命名《春天的力》。
在炎热的夏天来临之前，大树已经达到了丰美的顶峰。树底下凉飕飕的，阳光晒不到；下雨天，站在树底下也淋不到雨。
我太喜欢这棵树了。我喜欢它翠绿的春、茂盛的夏、酡红的秋，以及干脆利落的冬。它只不过是一棵树，却把生命演绎得如此波澜壮阔，一树的风景妙曼。它既欢快灿烂，又淡定从容。我爱它，又敬它。
我走近它，亲近它，触摸它沧桑的树干。它真是一棵大树，我伸开双臂，两手不能合拢。它高高地矗立在大地上，主干挺直，像个伟岸的男子汉。它露出地面的根块，厚实遒劲，没人怀疑它深扎于地里的力量。台风泰利让校园里数棵树披靡倒下，而这棵大树却岿然不动。这棵树幸福地坚强地成长着。
小鸟也喜欢这棵老树。春天，小鸟最爱在它柔美的叶丛间歌唱，委婉的歌声一直延绵到深秋。就算到了冬季，小鸟稀少，我有时还会看到小鸟在它毫无遮挡的枝条上跳来跳去呢。
风也喜欢老树呢。清风很让大树开心，风来的时候，大树总是翩翩起舞。万物喜欢老树。雨露、阳光、白云与天空。大树接纳万物，我常常站在自家的阳台上凝望老树，获得内心的宁静。
2024年《人物》期刊第1期有这么一段话：2023年已经过去了。这个世界运转得如此之快，往往会让人头晕目眩。感谢那些坚定沉着开拓，勇于承担责任的人。因为他们，时间才有了足够的重量与可以标记的烙印。转借这段话致敬老树，恰好。
梁玉钦
