雨后的栀子花树，清新亮丽。她站在那里实在太突兀。
矮瘦，又黑，顶多一米五。脚上穿着绿色的旧胶鞋，一只还补了长方形补丁。鞋上沾满了泥，灰色的裤子上斑斑点点也是泥。白底蓝花的上衣，皱皱巴巴，又肥又大。头发枯黄，倒是梳得整齐。她斜着身子站立，胸前抱着一个布兜，东张西望着。局促，渺小，卑微，甚至丑陋。
一群放学的孩子从她身边过，眼光里有疑惑，有同情，也有嘲笑，有鄙夷。突然，一个细细白白的女孩跑过来，兴奋地抱住了她。像个受宠的孩子，她天真羞涩地笑了。
女孩一手接过布兜，一手搂着她的肩膀，向宿舍的方向走去。
女孩高出她一头。她的左腿似乎有毛病，走起路来扭扭歪歪。倒不觉得好笑，因为女孩紧紧地搂着她。
我认识那女孩的，在学校里占尽了风头。诗歌朗诵有她，校报里常常看到她写的文章，光荣榜里也从来没少过她。她还是校广播站的播音员，每天傍晚，她甜美的声音萦绕在校园里的每个角落。她比我高一个年级，是堂姐的同桌，她们俩还是上下铺。
中午吃完饭，我故意去找堂姐。一进门，就看见女孩床前的桌上放着几枚鸡蛋，一盒炒粉，一叠油饼，还有一个小小的蛋糕。女孩正蹲在她面前，给她脱鞋。那是怎样的一双脚啊！湿漉漉的，被水泡得发白，又夹缠着红色的血。我看到女孩眼里的泪闪了一下，又转回去了。她默默地小心翼翼地擦拭着。
她是女孩的母亲。今天来是要给女儿过生日的。家里穷，女儿从来没有过过生日。刚下过雨，山路不好走。她看着自己的脚，难为情地解释说。
后来，女孩告诉我们，她母亲的左腿受过伤。那是在她小的时候，一次火灾，母亲冲进去救她，眼看一个大木头要落下来砸在她身上，情急之下，一把推开她。木头落下来，砸在了母亲的腿上。
多少年过去了，每当看到栀子花树，眼前总会出现那个微小的身影。泥泞的山路，拖着受伤的腿，她该有多强大的内心，才能穿越那段山路呀！
可惜，我一直找不到合适的词汇形容她，任何词用在她身上，总觉得薄弱。有一天，看席慕蓉的书，她的话深深震撼了我。
她说：“母亲有了你，再困苦的路她也肯走。怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢？要知道，所有的母亲，都是这世间最尊贵的一种种族。”
是的，栀子花下的那个又黑又矮的母亲，只有尊贵配得上她。
卿闲
