母亲打来电话，说老家的荔枝花开了，四十亩的荔枝林，父亲忙得是连饭也顾不上吃。放下电话，写下“父亲”这两个字，对比在电脑键盘上把它敲击出来的方式，我更喜欢用笔书写，从笔画的舒展中，我看到更多有关于父爱的具象。
要先从我上小学学写字那时说起。父亲出生于上世纪五十年代，虽然只读了高中，可在当时当地也算是半个文化人。父亲写得一手好字，待我读书后，一到我写作业的当儿，他就准时坐在我的旁边，随时发声督促:腰要挺，肩要垂，脖子要伸直，不能前倾，下笔要用力。父亲年轻时参过军，军旅生涯锻造了他的严苛。迫于父亲的威严，我不敢有一丁点儿的懈怠想法。在父亲的监督下，我的字写得也不至于难看。几年后，每每看到右手的中指，我就会埋怨父亲——托笔的中指，指甲盖旁侧的指骨经过长期的书写劳损已凹陷，并结成了厚厚的老茧——这是一个丑陋的成长印记。后来，在读书期间，我陆续拿了几次硬笔书法比赛的奖励，再次看那个印记，倒不觉得太难看了。
我幼时胆小，家里来了客人我都不敢露脸，一个劲地往母亲的身后躲。在父亲面前，我是大气都不敢喘。父亲性情刚烈，在我看来，无论是说话还是做事动用的几乎都是最重的分量。我不太愿意和他交流，避免遭受难以抗衡的压力。我们姐弟几个调皮，惹得父亲生气，他阴沉着脸，二话不说，抄起堆放在屋角的木柴棍子就抽，丝毫不见手软，我们要么站在原地，要么跪着，不敢躲也不敢放声哭，以免他下手更重。有一回，弟弟私自下河游泳，被父亲知道，狠狠地揍了一顿，还拿了根绳子把弟弟绑在屋外的荔枝树上，弟弟哭得惨烈，任谁跟父亲说情也不管用。此事过后，谁家孩子不听话，村里的大人便拿父亲的手段吓唬一通，那孩子的熊劲儿便泄了一大半。
在我读书这件事上，父亲从来是说一不二的。作为穷人家出身的孩子，父亲坚信:读书是最好的出路。小学五年级时，父亲坚持把我送到镇上的中心学校就读。念我年幼懵懂，母亲不忍送我去寄宿学校。父亲大手一挥，没有半分商量的余地。去到新班级的第一天，老师宣读的新生名单里竟没有我的名字。上完那节令我如芒在背的课，我就做了一个大胆的决定——回家，即便是走路我也要回家。在那个乌沉沉的早上，我使出了平生最大的勇气，孤独地踏上了人生的第一次征途——我凭着记忆，用了将近两个小时，沿着河堤走了十五公里的路，最终回到了熟悉的村庄。在村口，恰巧碰到了从地里返家的母亲，见到母亲的那一瞬间，我的泪夺眶而出。然而，父亲对我所遭受的一切不带半分的同情。他没有一丝犹豫地拽着磨磨蹭蹭兼且泪眼汪汪的我坐上摩托车，毫不含糊地带着我回学校补办遗漏的入学手续。他全然不顾我的情绪，只硬邦邦地抛出一句话:好好念书去！如今看来，父亲的做法是应着“父母之爱子,则为之计深远”这句老话的。可惜，年少的我并没有把父亲的这句话记在心上，以致多年后吃了不少没“好好念书”的苦头。
我读六年级时，参加了一次县里的作文比赛拿了二等奖，父亲知道后，特意给我买了一条黄色的裙子，让我穿着去参加颁奖典礼。之所以清楚地记得那条黄得像向日葵一样的裙子，是因为幼时家贫，一年到头难得穿上一回新衣，平日里穿的都是邻居家比我大几岁的姐姐不合穿了的旧衣裳。我穿着新裙子站在领奖台上，摸着红色的获奖证书，看到台下平日里严肃得像是结了冰霜的父亲的脸，此刻像百花盛放的春天。
我大学毕业那年刚好碰上体制改革，毕业生不再包分配。父亲一下子慌了，他坐立不安，拿出为数不多的人脉关系为我筹谋出路。饭桌上，大家围坐着分析最新的招聘政策，父亲越听眉头蹙得越紧。直到当中一个刚通过面试的年青人拿出一张纸来，上面写着他总结出来的有关面试的注意事项，父亲沮丧的脸才有了几分起色。他接过那张纸，像拿到了打开新世界大门的钥匙一般，细细地看，细细地问，仿佛要参加考试的人是他而不是我。在对提供帮助者表示感激后，让我意想不到的事发生了:父亲突然用力地咳嗽了几声，一阵沉闷的声响在他的喉咙里翻滚，随后，父亲转过头去，一张嘴，一口浓痰斜飞出去，稳稳地落在一米开外的地板上。父亲竟然当众吐痰，而且还是在包厢房的饭桌上！一瞬间，我尴尬得无地自容。然而，父亲并没有意识到他的行为有失体面。多年以后，我和母亲提起这件不堪的往事，母亲看着我，幽幽地说:“你爸习惯了，田头地间，吐一口痰是不用挑地方的，他愁着呢，哪里顾及得了那么多，他一门子心思为了你，去求着人呐。”我的心一下子沉了下去:铁人一样冷酷刚直的父亲，为着我弯下他挺直的脊梁，我却在嫌弃他不够体面！想到此处，我的泪一下子涌了出来，为父亲，也为我自己。
回忆往事，母亲对父亲充满了感叹，她怎么也想不到，年轻时清高散漫，不伺田产的父亲到老了竟活成了“劳模”的模样。家里的田地不多，但种上香蕉、蔬菜、荔枝等农作物后，也足够父亲忙碌的了。陶渊明笔下的“晨曦理荒秽，带月荷锄归”便是父亲的真实写照。然而，父亲不满于此，几年前，即将迎来耳顺之年的他竟不顾所有人的反对，承包了四十亩的山林，契约一签就是三十年，他是准备着大刀阔斧地建造他的荔园宏图。跟在他身后忙碌的，是我那体弱多病的母亲。听到这个荒唐的消息后，我第一时间拨通了父亲的电话。好说歹说，父亲就是不松口。临到最后，电话那端传来一声沉重的叹息:唉，你弟还没结婚呢，总得为他减轻点负担……我能说什么呢？我们姐弟四人，在父亲最好的年华里接力般地出生，在过去的三十多年的时光里，父亲有无数次的机会可以离开乡村，到更广阔的天地去实现他的人生理想的。然而，他选择留在原地，甘愿一次次地毫无保留地，签下岁月递给他的儿女们的成长契约书。他用他的一生去兑现承诺。
这些年来，父亲年事渐高，暴烈的曲线呈下滑状态，言语也不如年轻时那般的果断决绝，但性格依然执拗。父亲是知道我的脾性的，常劝我无论身处何处，做事要上心，事事要上进，才能有所出息，以前我总是暗笑他的迂腐。如今看来，父亲委实是希望我能少走一点人生的弯路。母亲说我散漫自由的性子像极了父亲年轻时的模样。
岁月悠长，父亲的契约书必然会传承到我的手上，但是，他必然是不希望我如他一般活成“劳模”的样子的。我想，在这一点上，天底下的父母大都是如此的，谁说不是呢？
石雪萍
