逛旧书店,我忽然看到了一本小人书《地道战》,这本天津人民美术出版社出版,定价0.16元的书,老板要价30元。我嫌贵,老板说,这本书的品相不是太好,要是品相好,能卖上百元。想了想,我还是买下了。这本书勾起了我的一段记忆。
我小时候物资匮乏,尤其是书很难看到。在乡下,想见到一张有字的纸,除非是家里有学生上学,有课本,否则十分不易。
镇上有供销社、食品所、粮管所、卫生所等,唯独就是没有书店。供销社里有个很小的柜台,卖的有文学书,如长篇小说等,还有小人书,书不多。这些书躺在玻璃柜台里面,要买,付了钱,营业员才会拿出来给你。如果只是想翻翻,过过眼瘾,那是不可能的事情。
我最喜欢呆在这个柜台前面,看那些书,主要是小人书。书只能看到封面,内页看不到,我就天马行空地想象书里面的内容,如痴如呆。呆的时间久了,营业员下了逐客令,你是不是想看这里面的书啊,想看找你家里要钱来买。
买也是不可能的事,我家里的条件还没“奢侈”到能让我自由地买本书。
有一次,母亲给了我一角五分钱,让我去供销社买一斤盐。拿着钱,我没去卖盐的柜台,而是站在了卖书的柜台前面。我的眼睛直勾勾地盯着书,钱在手心里攒出了汗,我没敢买书。我知道这钱来之不易。
那时候农村没有什么来钱的门路,家乡的山上有草药,黄姜、天冬、麦冬等,但价格极便宜,一斤干草药只值几分钱。母亲白天在生产队出工,一早一晚上工和收工回家的路上,抢时间挖点草药。挖回来的草药还要洗、晒、晾。家里称盐打油,全靠母亲挖草药换钱。一角五分钱在现在几乎不叫钱,但在那时候,在我的眼中却是巨款,这要母亲辛苦挖几个月的草药,才能买到一斤盐。
见我在柜台前站着不走,营业员过来了,问我,你是不是要买书啊。我一冲动,竟然脱口而出,嗯,我想买那本《地道战》。
营业员接过钱,数了,说,你的钱不够啊,这本《地道战》是一角六分钱,你只有一角五,差一分钱呢。我一下急了,泪水在眼眶里直打转,那,那咋办?
营业员准备把钱退给我,忽然她又说,我看你天天在这里看,也是造孽,算了,差一分钱我给你补上吧。
我喜出望外。拿到书,我都忘了对她说谢谢,一溜烟跑出了供销社。
我找到一个草垛,靠在草垛上,捧着书美美地看起来。我沉浸在书里,忘了一切。天快黑,《地道战》终于被我看完了,肚子也咕咕叫,我中午饭没吃。该回家了,我这才想起母亲叫我买盐,盐没买,买了小人书。家是不敢回,回去少不了母亲的一顿打。我把草垛扒了一个洞钻进去,想着躲过那一晚再说。
半夜里,忽然听见母亲在稻场边喊我,我不敢应声。母亲嘀咕,有人看见你往稻场这边来了。母亲一个一个草垛找,终于把我找到了。母亲看到我手上的小人书,什么都明白了。
母亲什么都没说,更没有打我。回到家,还给我端来了饭菜。
我后来才知道,母亲在隔壁二婶家借了半斤盐。
这是我第一次有了一本属于自己的书,这本我曾视如珍宝的书,在时光的流逝中还是不见了踪影。这次再次拥有,倍感亲切。
一本书,尘封在时光的深处,叙说着酸涩难忘的一段往事。
作者:韦耀武