我的家乡在云贵高原九万大山东麓，是一个地势平坦、群山环绕的盆地，这个平坦的小盆地东部为龙岸镇，西部是黄金镇，是罗城仫佬族自治县有名的鱼米之乡，流传着“想吃饱饭黄金龙岸”的民谚。这地方是武阳江发源地，河溪纵横，土地肥沃，是重要的水稻种植区。
人往高处走，水往低处流。怎样才能让低处的河中之水往高处流，流到田垄灌溉农田，保证粮食丰收，一直是乡民们优先考虑的问题。
人们最早是用“龙骨车”车水上田。龙骨车由3块木板拼成一个输水的槽，槽内装有木链骨，木链骨的每个节间系一块与木槽相吻合的括水板，像自行车的链条一样，两头有木轴，一头有脚蹬杆。当人们把龙骨车一头放入河中，一头架在岸堤上，频繁踩动脚蹬杆，龙骨车旋转的龙骨就带动那数十片的刮水板循环往上，源源不断地将水从低处刮上高处，让水往高处流，流进稻田。龙骨车是人力踩动的，车水费力耗时，效率极低。
我们的祖先极其聪明，他们想到河水往下流淌时，蕴藏着无限能量，利用这自然界的能量，推动水车旋转，让河水往高处流。什么是水车？今天可能已经没有多少人知道了。水车，也叫天车，是一种古老的提水灌溉工具，早在我国的东汉时期就已出现。形似今天游乐园中常见的摩天轮。水车一般都有10多米高，由一根长5米、口径0.5米的车轴支撑着24根竹辐条，呈放射状向四周展开。每组辐条的顶端都带着一个竹编的阻水板，和一截45度角安装的大竹筒。窄小的车巷里，水流被阻水板阻断，不屈不挠的河水源源不断地冲涌，强力推开阻水板，使水车动起来，河水一直冲泻，阻水板一块走了另一块又回来……就这样，借着水势的运动惯性，旋转的水车带着一个个竹筒盛满了水，被逐级提升上去。临顶，竹筒倾角向下，将水注入渡槽，流到灌溉的农田里。河水长流，水车旋转不息，装水倒水周而复始，源源不断将河中的水送到河岸上的水田里。一架水车大约可以灌溉15亩田，这15亩田就叫“一架车田”。水车转动时，还会发出“吱呀吱呀”的声响，异常热闹。从春天到秋天，这水车仿佛都在唱着欢快的歌谣。
与龙骨车相比，水车能全天候、不间断的自动运行工作。不过，要想水车在河边运转起来，得在河床上修筑拦河大坝，提高水位，并在岸上挖车巷，这样才能安装水车。
与我所在的村庄——三蔸树屯隔河相对的是百车村。从村名你就可以知道这村里水车足够多，数以百计，也可想象这里稻田多。您看村前这条大河，仅仅两公里的河段，就修筑了好几条拦河大坝：有田心坝，回龙坝，稻坞坝，百车坝，大湾坝……每道大坝都是用大石头垒起，黄黏土填堵石缝 ，再插植水杨柳，依靠水杨柳发达的根系将大坝的石头紧紧扣在一起固堤护坝。放眼望去，整条大坝呈现一条绿油油的、横跨河道的水杨柳林带。这些大坝将河道拦断，使水位抬高，让河水分流往大坝两端的人工河流辅道——水车巷。水车巷弯曲着拐进河岸，离开主河道的水巷，巷尾再汇入大河。在这样的河流辅道里安装水车，可以防止水流直泻而下，减轻水的冲击力，尤其是避免山洪暴发时狂如野马的洪水冲毁水车。这水车巷从巷头到巷尾，耸立着很多的水车，阶梯式的一架紧挨着一架。
上世纪60年代，水轮泵开始替代水车，在家乡的田野上担负起为水田提水灌溉的重任。
水轮泵的外形就像一只蜗牛的壳，乡民们都形象地称之为“铁蜗牛”。这铁蜗牛分两部分，蜗壳螺旋管部分是耗能的抽水泵，连轴的蜗壳下部为水轮机叶轮，是提供能量的部分。当水流推动叶轮飞转时，水轮机的同芯轴就将能量传给水泵抽水上岸，完成“水往高处流”的动作。水轮泵的能效高，上水量大，一台水轮泵可抵20架水车。县里十分关心农业生产，不断派出技术人员下乡，带领群众将水车改造成水轮泵，每个村庄至少安装两台水轮泵“蜗壳”，一台不装抽水叶轮，改装一条两米多的长轴，长轴升出坝面，顶端加装木头轱辘的皮带轮，坝头建一小房，房内有碾米机和小型发电机。面朝水轮机方向的墙壁上，开有一个小狗洞，传输动力的平面皮带由那狗洞伸进来，人们只需要转换皮带，水轮机白天可以带动碾米机碾米，晚上挂上发电机马达，还可以发电照明。
这时候就不能不提到我的父亲。那年月，他担任三蔸树生产队队长。1965年，为了能在我的满月酒席上点电灯，他徒步70里路，到县城扛回一台3KW的发电马达。靠着奔向美好生活的信念，一步步地将这100多斤重的马达扛回来，还在河边架杉木电线杆，拉导线回村庄，给家家户户送电照明，摆脱了昏暗的油灯。
人世间的每一样东西都会有软肋，当下我们说飞机怕飞鸟，这水轮泵就怕杂草。水轮泵的叶轮，村民称为“牛耳朵”。这三叶“牛耳朵”虽在不停地旋转，可也会被水流中的水草、禾秆草缠住。当杂草缠满水轮泵的三片“牛耳朵”时，水轮泵就抽不上水或发不出电。这时，就得有人潜下水里，清理叶轮上的杂草。父亲是生产队长，这些工作，大多是他在干，别人在看。父亲用一根棍子，慢慢插入水轮泵蜗壳下的叶轮，将叶轮卡死，再潜入水中，用手撕扯叶轮缠着的杂草，每扯一把，就浮出水面呼吸一次，直至清理完毕，水轮机恢复元气。这种工作每过几天要重复做一次。
建在坝头河边的发电房，冬暖夏凉，毒蛇和巨蟒经常光顾。有一次，父亲去启动电机，发现一条“扁头风”盘在刀闸木柜里。他再次返回村庄，带一把大火钳，叫上绍珍、绍斌几个小青年，还在刀闸连接上一条火线，想电死“扁头风”。父亲双手拿铁火钳，死死钳住“扁头风”的七寸，叫两个小青年拿电火线去电它。当“噗”的一声，电火接地，毒蛇倒毙，父亲也应声倒地，大火钳摔在一旁，许久都缓不过气，吓得我哇哇直哭。
自古以来，水稻种植就是“有蔸有收”，即每蔸植株都要插植十多棵秧苗，方可收获十多串稻穗，一亩田要30多斤稻谷育苗，我们生产队100亩田要3000多斤稻谷撒下田间育种。1971年，科研试验三系杂交水稻单株培育在龙岸进行。单株种植每亩用谷种两斤，别的生产队都不敢接受。作为生产队长的父亲积极配合农技推广人员工作，顶住压力，大胆引进三系杂交水稻单株种植试验，带领群众精耕细作，获得粮食生产从传统水稻种植的每亩产量五六百斤，实现杂交水稻种植每亩产量超过1500斤的喜人成果。在那缺食少粮的岁月，这个成绩是最大的功劳。水稻收割前夕，县革命委员会组织全县各生产队长、干部职工到我们屯召开现场大会。黑压压的人群走在田间参观，大家对我们生产队种出的三系杂交水稻沉甸甸的稻穗赞不绝口。
由于种植杂交水稻连年获得粮食大丰收，父亲被选派去大寨大队学习，去太行山红旗渠参观考察，获评广西区劳动模范，1976年还作为广西代表团成员赴京参加盛会。
我们村水轮泵出水口的水渠，用混凝土硬化了，紧靠发电房的地方，也用石灰铺成了硬化地。夏秋之季，村里的男人们都会在这水轮泵的出水口冲凉，巨大的洒头吐出强劲的水流将人推得东倒西歪，大家直呼过瘾。有一天深夜，父亲去关发电机。借着朦胧的月光，他发现有一条长蛇，横在发电房门前的地坪上。他即时挥起手中的棍子，奋力打向蛇身，他每打击一棍，那蛇就弹跳一下，连续打了十几棍，那蛇还是在跳动。父亲疑惑了：这蛇怎么就打不死？最后，用棍子扒开，发现竟是一条军用裤皮带。原来是部队复员的珍哥冲凉后落下的。
后来有一次，同样是朦胧的夜晚，一条毒蛇横在发电房前的地坪上。父亲心想：哪个毛头小伙又丢皮带了？于是，伸手去捡。当他一把抓起那“皮带”时，却是软绵绵，冰凉凉的，会猛烈扭动着的东西，吓得父亲头发直竖，冷汗直流，赶紧甩开了手，把蛇扔掉。
星移斗转，日月如梭。父亲离开人世已经十多年了，可想起父亲在世时的事情，恍如昨日。现今，村里依稀如旧时模样的，除了几棵百年老树，就是河中的水轮泵，它貌似有了永恒的生命力，一直陪伴着我们，默默地为我们泵水，让水往高处流，灌溉农田，沁人心田。
何绍杰
