杀猪是大事，往往是婚丧嫁娶或过年才会发生。
鸡鸣第三遍，天微亮，猪的嚎叫声已渐渐弱下来，无力地躺在案板上。抓腿、揪耳朵、压身、拉尾巴，众人已就位，农村宰猪，从来都不是一个人的事。杀猪匠丢下烟头，提着尖刀走来，在猪头前停下来。刀尖在猪脖子上猛一插，再朝两腿间捅去，没至刀柄，随即又抽出来。猪血像汩汩的泉水随刀涌出，冲进早已等候它的铝盆里。
猪叫声停止，男人们开始淋水褪毛，接下来还要剖肚、掏内脏、剔骨、分肉。孩童们跟着女主人去做“龙蹦”，而她仍在边走边晃动盆里的猪血。
杀猪必吃庖汤，吃庖汤必备“龙蹦”，这是代代传下来的习俗。“龙蹦”就是猪血肠，柔软可口，表皮清脆鲜甜，又有肠的韧性，内里润滑咸香，老少皆爱食。
血肠食材简单，以小肠、猪血、糯米为主，辅以花生、五香粉、柠檬叶或香葱等作料，工序不复杂，要制作好的血肠却也不易。杀猪取血之前，需提前煮好糯米饭，用筷子疏松、冷却，保持颗粒分明。花生炒熟，再搓皮筛干净，碾碎备用。血肠的香来自柠檬叶，柠檬叶须采自山上的野生柠檬，这种柠檬叶奇香无比。土柠檬树枝多叶多刺也多，四季均有绿叶，细心挑选宽厚绿叶。老叶干枯汁少，香味不足，不摘；新叶娇嫩，高温泡煮易溶，不摘。摘柠檬叶这差事通常交给顽童，他们时常放牛、上山，哪里有柠檬，哪里有什么草药，他们最为清楚。
洗净的柠檬叶，切成细丝备用。待糯米饭冷却后，这时男人们已处理好猪下水，将翻洗干净、剔除油脂的几节猪小肠扔过来。之所以是几节，因小肠中有些肠厚肉脆的部分，我们称为粉肠，是下酒的好食材。男人们早已挑出切下，与猪肝猪肚一同放在盘子里，舍不得拿来做血肠。
猪血是血肠中最重要的食材，主打一个鲜。杀猪之前在盆里撒些盐，待猪血入盆，不停晃动或搅拌，避免血液凝结。其他食材作料都需提前备好，猪血一到，尽快灌肠。
灌血肠环节以小孩子为主，老人在旁作指导。搬来一个大盆，将糯米饭倒进去，把柠檬叶丝、碎花生、五香粉和盐等作料也倒进去，最后淋上新鲜猪血，用筷子搅拌均匀。馅料拌好即可灌肠，不能灌多，否则煮肠时会炸裂；也不能少，少了血肠会干瘪不成形，每节灌四五十厘米长就用棉绳打结。“再舀半勺”“该打结了”旁观的老人不时提醒，制止一些行为。有时小孩调皮，偏不听，或将肠子捅破，或将馅料溢出，好在灌肠都在大盆里进行，食材并没有浪费。
灌完后将生血肠放进大锅内，冷水慢火煮，待血肠稍硬，血与糯米凝结时，用牙签扎孔放气，防止肠爆裂。很快，殷红的血肠转黑，浮出水面，熟了。
等不及开饭时间，孩子们就切下几节，啃食起来，血肠特有的清香瞬间直蹿鼻腔。几斤猪血，随手可取的作料却迸发出食物的顶级味道，填补众人长久的味觉空缺。
国人用动物的血，主要是猪牛羊血制作食品，最早源于祭祀。“血”字拆解开含有“器皿”“祭祀”的意思。《说文解字》云，“血，祭所荐牲血也。”血液可食，制血肠的第一人却难追溯，国内最早记载在北魏时期的《齐民要术》中。“取羊血五升，去中脉麻足迹，裂之。细切羊胳肪二升，切生姜一斤，橘皮三叶，椒末一合，豆酱清一升，豉汁五合，面一升五合和米一升作糁，都合和，更以水三升浇之。解大肠，淘汰，复以白酒一过洗肠中，屈申以和灌肠。屈长五寸，煮之，视血不出，便熟。”这是羊血灌肠的做法，隔着千年的时光，似乎还能闻到香味，听到锅里食物正滋滋响。时间是个磨刀石，能粉碎、湮灭很多东西，也会擦亮一些事物，于食物，于思想，都是如此。
血肠好吃，老百姓喜欢，帝王也青睐。《太平广记》卷二三四引唐代卢言《卢氏杂说·热洛河》这样记载，“玄宗命射生官射鲜鹿，取血煎鹿肠食之，谓之热洛河。赐安禄山及哥舒翰。”唐玄宗吃血肠，发明了“热洛河”这道菜，并赏赐给亲近之人共食。
将动物血液灌进肠子里不是东方文明的独创，诞生于公元前9世纪的古希腊长篇史诗《荷马史诗》，有这样的描写“用脂肪和血液灌进肠子里”，这应是制作血肠的最早记载。
古今中外，血肠做法大抵相似，作料相差不大，味道稍有不同。在血肠里掺柠檬叶确是我老家那带独有，那种满嘴清香直冲鼻腔的感觉，饱含着故乡的味道，令无数远离故土的人们念念不忘。
血肠一出锅，女人们将其沥干冷却，切成两三厘米长的一节节，摆在盘子里。数张方桌已支起来，肉片、猪脚、猪肺、猪下水已切好，摆了几大盘，三四个盐蘸，十几个瓷碗还摞在一起，锅里正炖着五花肉和骨头，腾起的热气携着肉香散开，飘出院子，庖汤宴开始了……
兰小框
