这里原是一所完全中学，校园内花木扶疏，分片种着桃花心木、木棉、小叶榕、木菠萝、紫荆、杜鹃、苦楝木。满眼葱郁的绿，让人想起水盈盈的脸。
到了2014年秋，学校变成了行政服务中心，近30个单位陆续搬进来。越明年，又栽种了香樟、火焰木、小叶榄仁、樱花、桂花、白兰……置身其间，绿意浸染，困乏时抬头看，便添了一丝生气。待白兰花开，一树绿云，繁星点点，更有芬芳袭人。看着，看着，便忘了形。
一
不知有多久，没有这样伫立在白兰树下了。
暮春的一个早晨，刚走到白兰树下，一只蝴蝶在我眼前翩飞，大翅膀，前翅黑色，后翼黄色，有黑斑点环绕，是美丽的裳凤蝶！穿过静谧的晨光，蝴蝶轻巧地落到前一棵白兰的一片树叶上，叶子微颤了一下。我靠近，踮起脚，从背部和腹部拍了好几幅蝴蝶恋叶图。我蹑手蹑脚，怕惊飞蝴蝶，它却趴在叶片上一动不动。我玩心大动，伸手轻触那双收拢而上翘的翅膀，轻轻滑过它斑斓的翅膀，蝴蝶不动；拉着叶尖摇晃，它还是不动；再用力地把叶子往下一拽，蝴蝶醒了，翩然而起。可下一秒，它又停在另一棵白兰树上。
“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。”林和靖先生叹息蝴蝶不知梅花之美。而白兰则无此憾，不止花香，叶也有异香，深受蝴蝶喜欢，尤其是漂亮的木兰青凤蝶。
这神奇的树。我不由抬头看，这排白兰已长这么高了，最高的树梢已触到三楼的窗了，叶子长又大，如一把把小扇，轻轻摇动。绿浪起伏，闪出晶莹剔透的花来。
白兰的花苞和叶苞很像，叶芽和花骨朵都被一层绿色的壳包裹着，小拇指大，圆圆的，顶端逐渐收窄呈圆锥形，像一枚小小的火箭。一直黄绿色的，便是叶苞，慢慢舒展成为长椭圆形，叶尖微翘，别有风致。
立于枝丫间的花苞，最外层由绿变黄，裂开、掉落，花苞由青变白，一瓣接一瓣打开，12瓣分两层，错落有致。白兰玲珑如玉，又如娇羞的白衣少女，盈盈于绿野之间。
二
总感到那只蝴蝶是为唤醒我而来的。
我的办公室在二楼，连着文件交换室、打印室、档案室，一溜儿四间，窗户后就是那排白兰树。我的办公桌正对着窗，一抬头就看见窗外摇曳的白兰叶。此前三年，办公室里每天早晚喷洒酒精，我也常常戴口罩，总有莫名的担忧搁在心上，竟不闻其香，无视其美，全忘了窗外还有白兰。
如今，每天早晨上办公室前，我会在树下停下来，呆立一小会儿，抬抬头，吸吸鼻子，摘两朵初开的白兰，然后心满意足地上楼去。
其实，不用摘花放在身边，办公室里也是暗香浮动。一浪接一浪的白兰花香从窗外飘进来，悬浮在空气里，即使是文件柜林立、文件堆叠，也不能阻挡花香的飘逸，人在其间走动，仿佛自带芳香。
进入五月，白兰树青春迸发，花骨朵争相绽放，在绿叶间若隐若现，满院氤氲着淡淡花香，似栀子花的那种香，沁人心脾。
案牍劳形之余，我常伫立于窗前。看阳光落在花瓣上，花儿一朵朵醒来，阳光下闪闪发亮，仿佛满树星子。看微风吹过，花儿在叶丛中低首、轻吻。花与叶的世界，我是否能看懂？君不见木棉、玉兰花叶虽同枝，却终身无缘相见。因了白兰叶四季青翠，白兰花任何时候到来，叶子都不会缺席。如杨万里所赞：“熏风破晓碧莲苔，花意犹低白玉颜。一粲不曾容易发，清香何自遍人间。”
这些洁白无瑕的花朵，仿佛积攒了三年的等待，宛如天使的羽翼，静静降临，默默芬芳。
且让我在花树中穿行，白兰的花香就会披在我身上，穿过日常的纷扰和寂静，鬓角的白发就像蝴蝶一样，又完成了一次飞翔。
三
生长越快，离别就越快。枝丫上最早冒出的花，也最先飘落。花瓣化作白雨，纷纷扬扬，着地，渐黄，萎缩，终成泥土色。
花易凋零，树也会受伤。沿海地带，夏秋两季，台风暴雨轮番袭来。办公楼后面一溜儿十棵白兰，两棵被拦腰吹折。第二年居然抽枝发叶，今年也开花了，零零星星，虽然不比那些没受损的同伴，却也努力吐出芳香。还有两棵被连根拔起，经抢救扶正，没能活下来。一棵只剩半截干枯的树干，折断处像刺向天空长短不一的小箭头；另一棵树头已被刨去，遗一树坑，像泥土生出的眼睛，注视着依然生长的白兰，沉默着。
我竟然希望永久保存这样的残缺，不再补种花树。一个泥坑，半截露出地面的枯木，记录着我没能目睹的风雨摧残，也记录着艰难中的挣扎和伤痛，如那些看不见的告别。
我教过的一个学生曾在这儿读高二，她跟我说撤并学校时自己的惶惑。2014年春，高中部的学生被合并到郊外的第三中学，初中部则分流到附近初中。离开前，他们在校园里拍了很多照片。至今，我保存着她送给我的那张：主校道上，一群孩子抱着书本走向校门，而她在桃花心木落叶纷飞中回眸，深情又迷茫。2016年，单位借调的同事全部遣回学校，一夜之间，各办公室都有一两把空落落的椅子。
这些画面时不时从脑海中跳出来，伴着低回的小提琴音。离开，也总是猝然而至。2023年秋，我惊觉很久没收到陈京松老师发在公众号“心灵世界”的文章时，才知道他在最早全面放开的穗城感染了新冠，2023年春节期间离世。这两年交接时，有多少生死被置换？费尔南多说，自己只是一个化身，一个疼痛的苍白影子，遇到风就会倒地，触碰到实体就碎成粉末。庄周与蝴蝶，谁是谁的化身？白兰花也是化身吗？是去年的一朵，抑或是一朵灵魂？你和我，也是一朵白兰吗？
白兰盛放，每一朵不过两三天，便一瓣瓣飘落，无声无息，那么平静，像在梦中。花落，不结果，离开得干干净净，不留痕迹。然而，花的确来过，美丽和芳香留在了昨天。
而昨天，是不能忘记的。
四
我原不知道白兰有许多名儿，固执地认为，白兰花白色，香若幽兰，故得名。
2018年夏天，本市把白玉兰定为市树。办公楼的白兰树也挂上了“白玉兰”的铭牌。我很是焦急了一会，还傻傻的打电话给报社想为它正名。说，上海的市花白玉兰“色如玉香若兰，料峭春寒独绽放。”冬寒尚未退去，枝丫还没染绿意，白玉兰已一朵一朵，如蝴蝶栖于枝头。最后还不忘总结一句：白玉兰花开团团簇簇，却没有叶子；而白兰花开，绿叶盎然，花朵分散点缀在绿叶中。
如今想起，不觉暗笑自己痴笨。还是清人郭蛰云洒脱，称白兰花为玉玲珑，说它盈盈玉瘦，别样苗条。这名儿，恍惚间，让我看到飞天仙女跳出了敦煌壁画，在碧野之上扬起的兰花指，飘逸、灵动、脱俗，不染纤尘，美好的祝祷自指端洒落人间，也落在我身旁。
其实，叫什么有什么关系呢，管它是云南叫缅桂花，四川叫黄桷兰，北京、天津叫把儿兰，还是福建和我们广东将之唤作白玉兰，白兰依然故我，肤如雪，香胜桂，气似兰。我不禁想，这白兰花，可煲汤煮粥蒸糕；还可用丝线穿成串儿，挂脖子上，套手腕上，于是，一步一摇，步步生香。想着自暮春起，伴着一个夏，绵延至初秋，芳香自窗外飘进，淡淡的，簇拥着我，即使什么都不做，也感怀于心了。
又下雨了。白兰树绿的更绿，白的更白。我把新雨后采摘的白兰，摆放在浅碟上，一圈一圈，三个同心圆，粉红的碟，青的花柄，晶亮的雨滴，白的花，无色的馨香。多想寄给远方的朋友，可想到这娇柔的花瓣易损形、变色，便也作罢。
惟望姣姣月下，掬一捧芬芳，随月光飞向远方，停驻在朋友身边，环绕她，配上她说的:“白兰花好，冰清玉洁，花格高贵！”
花与人，吻合，真好。
冯瑞洁
