初夏，正是玉米使劲拔节、黄豆愈加饱满的季节。自公公走后，我和爱人遵照他的嘱咐，继续打理着后院的菜地，也学着他种玉米、黄豆及各种蔬菜。看着眼前这片朝气蓬勃的菜地，我总会不自觉地回想起公公曾在这地里劳作的情景，想起他那双千沟万壑的手向我们比划着，想起那些只有我们才听得懂的无言的父爱。
记得我与爱人结婚后的第二年，公公的喉咙就发声困难了，后来渐渐失声了。与我们见面时，他用手势与我们交流，有时也会用笔在纸上写字。他每每做完手势之后，会用温和的神情等待着我们的回应，直到我们点头说好，他蹙着的眉才舒展开。
公公是个吃苦耐劳之人，年轻时靠做搬运工作养活4个儿女，后来年纪大了，便打理起自家的几块菜地。他消瘦的身子，常戴着一顶晒得发白的草帽，在菜地里穿梭忙碌。春来秋去，一茬接一茬地耕种。公公日复一日精心呵护菜地，平时各种新鲜时令的瓜果蔬菜，常常收得盆满钵满，令街坊邻居啧啧称奇。
在公公心里，对几个儿女的爱必须得一碗水端平。记得有一次下雨天，公公突然拎着一只竹篮出现在我家门口。当我见到他衣服湿透、脚上粘着泥巴时，我的鼻子酸酸的。我急忙泡了杯热茶，拿毛巾给他擦水。心疼之余，不免涌出几分埋怨，心想这位老人怎么不知爱惜自己，非要下雨赶过来送菜不可。但他貌似毫不在乎淋了雨，他将装有豆子的竹篮递给我，然后从上衣口袋里掏出一张打湿的皱巴巴的纸条，上面写着：“今年的花生豆丰收，你姐姐和哥哥家都已经拿去了，这些是留给你们的，趁新鲜煮了吃，不要浪费了！”霎时，我觉得眼前竹篮里的花生豆是那样的可爱，每一粒都是那么饱满与温润，它们仿佛带着公公的使命来到我家的。
公公被确诊喉癌时已是晚期了。我们轮着回家照看他，给他带去各种补品增加营养，他却总是摆手，意思让我们别浪费钱。他孱弱的身躯靠着床头，极力将疾病的疼痛抑制住，不让我们看到。同时，对我们各种嘱咐。他指着楼顶上吊着的几个大蛇皮袋比划着，意思是袋子里面装着他这几年种的棉花，我们四姐弟每个家庭各分一袋。稍作歇息后，他又在一件黑色棉衣口袋里掏出一个层层包裹的塑料袋，表示这些钱是我们给他的生活费，他节省下来的。
见状，我的热泪夺眶而出。公公平时寡言少语，患病后更是不能说话，但是他总是用行动践行着父爱，传承着良好家风，让我们的家更加温暖与幸福。
作者：吴丽芬
