雨是后半夜才开始淅淅沥沥下了起来的。刚开始，雨点大颗却稀疏，击落在地面上、草丛里、树叶间、窗棂中，唰唰作响，听上去像个跌跌撞撞的醉汉，阵脚凌乱。继而，越来越密集，雨量大增，真像是倾盆而下，响声只是单调的噗噗一片。
昨夜喝高了，睡梦中老是做着要喝水的梦，且是水杯到嘴边要喝的瞬间，惊醒了。起身喝一大杯矿泉水，冷水沿着食道像洪水一般冲进胃里，顿觉睡意全消。坐在南廊边看小山上的朴树和高山榕的枝丫在风雨中手舞足蹈，碧绿的树叶在夜灯映照下闪闪发亮；围墙外的那株冬青树粉白的花凋零一地；山脚下的鱼池里，蛙声不再，寂静无声；远处的停车场里桂花树、秋枫树、紫荆树默立如雕塑，享受着这人间的甘露。呆坐良久，有凉意袭来，只好返回卧室躺在床上继续听雨，这雨怕是一时半会儿不会停下来，依然噗噗噗个不停。
其实听雨，最饶有韵的味当是在瓦屋下。我今生有幸在几处瓦屋生活的经历，那时候有这样的文字记录：
“甲路那个小村庄，是我的故乡，在那里生活了十三年，之后就外出求学、工作、生活了。父亲亲手造的五间大瓦屋，西头是高高的黄泥墙，人工舂制，耗时一两个月方竣工，厚度近一米，高达十八米；中间木结构的框架，四根圆柱子撑起整个架子；东头下半部是前人留下的老泥墙，上半部搭木架，敷上稻谷秸秆和着的泥巴，凝结成薄薄的墙，透气甚好，这房子冬暖夏凉。屋上的瓦片，每年都要翻检一遍，一是猫鼠长年在上面追逐，难免会使瓦片位移或破裂，二是如我等淘气的小孩扔石块砸停留在屋顶的小鸟，往往会砸烂瓦槽里的瓦片。下大雨时，屋檐下从瓦槽间奔流下来的雨水，形成一条条银花花的麻花辫一样的水柱，我赶忙拿着家里的桶或盆去接水，屋里也有漏雨的，父亲拿着长长的竹篙，将位移的瓦片轻轻挪动，解决了一些漏雨的点，但若是瓦片有裂痕那就没有办法了，母亲立即拿盆去接，滴答滴答的屋漏声就在屋子里此起彼伏。因长年在家里烧火做饭，接到盆里的水，黄灿灿的，宛似普洱生茶的茶汤，透亮透亮的，让人疑是人间佳酿。
在驯乐中学教书，先后有五个住处，第一个住处与同一天分配来的荣坚共住一间，我在外间，他在里间，感觉屋子质量不错，竟然不漏雨。下雨之夜，我们召集几个同事来，在低矮的厨房小瓦屋里炒黄豆、焖五花肉、喝土酒，醉后一觉到天明，不知雨声如何。第二个住处，与应使同一间，中间封起来，他在里间带厨房，出北门，我在外面一间，门朝南，门口有几株硕大的苦楝树，下雨天，苦楝树被大风吹得呼呼响，似乎是要折断的感觉，隔壁的水闯兄提醒我把门关紧，否则大风鼓进屋子，瓦片都要飞走。应使兄两口子在屋子里互相追逐打闹，全然不把狂风暴雨当回事。水闯兄的隔壁，继烟兄正在进行如火如荼的恋爱，风声雨声，声声不入耳也！我那屋漏雨点在床上，我只好使出洪荒之力，连夜独自挪动沉重的床，大汗淋漓之后，雨竟然停了，再后来索性在床上搭上一层塑料薄膜，雨若是下得太大太久了，得连夜起来，清理压在蚊帐顶上鼓囊囊的积水，有的夜里反复如是数次。第三个住处，在学校西南边，与克勋兄毗邻而居，屋子有两间房，卧室在里间，外面的兼做办公室，桌上堆着厚厚的学生作业。那时候，克勋的堂弟克诺兄在警校读书，假期都到他这里居住一些日子，在有盛的带领下，我们一干人马半夜去河边布网打鱼，运气好的时候一个夜晚能捉到数公斤的河里杂鱼，其品种诸如溪石斑、石鲶、蓝刀、趴地狗等，生焖或煎炸，其味鲜美，佐以土酒，那真是让人心花怒放的事！后来河那边有两个小学教师常夜里造访，我们偷学校家属种的菜，下火锅接待来客，酒醉大雨之夜，四人就横躺着将就过一夜，雨声自是不知也。第四个住处，两间屋，后面隔着天井还有个低矮的厨房，两个侄儿跟来读书，我睡里间，他哥俩睡外间，雨夜屋漏之时，三人合力移床，三下五落二搞定，这事竟成了他们的乐事，睡意全无之后，在雨声中做一顿鸡蛋面，吃得满嘴流油。最后一个住处，是我外出进修两年之后重返驯乐住的房屋，有两间房，有天井，有厨房，算是当时驯乐中学最好的住宿了，克勋兄调离留下的，我接着住。屋子背后是一片田野，夏季绿油油的稻田，蛙声喧嚣，前面是篮球场，靠近门口有两株枝繁叶茂的香樟树，鸟也多。最有意思的是邻居子俊兄养的几只火鸡常爬上香樟树休眠，白天有人路过，火鸡们伸长脖子，发出沙哑的鸣叫，算是跟人打招呼罢。大雨之时，雨落在香樟树上，沙沙地响，伴有火鸡的抗议声，颇为热闹，天井里，瓦楞上奔流下来的雨柱哗哗，响彻夜空。那时的雨夜，我一个人在厨房里围炉读一本不咸不淡的书，听屋外风雨大作，偶尔开小差想起远方的朋友，待到返回卧室休息时，方发现床上已经湿漉漉一片。这第五个住处我住了整整半年时间，之后就调离了驯乐中学。
听雨中，起来翻阅一本旧书，忽然想起那联句“无事此静坐，有情且赋诗”，我不写诗，轻声诵读几句古人的诗词也还可以。比如东坡的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；比如陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；比如韦庄的“春水碧如天，画船听雨眠”；比如秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”；比如易安居士的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”；比如李商隐的“巴山夜雨涨秋池”等等。最是蒋捷用一生的听雨，读之令人不禁喟然长叹——歌楼上、客舟中、僧庐下的听雨，道尽了亡国深切之痛。
凌晨五点许北廊的一只鸟，欢愉地引吭高歌，那声音里有好多个音节，高难度的声音无法用文字描摹，听着听着让人无来由的满生欢喜，之后南廊也有一只鸟应和着，一南一北两只鸟你来我往地唱着，颇似我们“广西三月三”对山歌的景象。
鸟声和雨声渐次稀落，却依然没有停下来，我枕着雨声和鸟的歌唱声再次入眠。
梦里雨意纵横。
卢俞州
