每年的农历四五月份，正是北方许多山村夏收的黄金时期。此时此刻，触景生情，禁不住就会想起童年时期收麦的场景……
我的家乡位于中条山腹地，是一个偏僻的小山村。在我的孩提时代，家乡还比较落后，交通不便，农耕基础设施差，基本上都属于人工劳作。尤其是进入仲夏，山村这个时段的麦收，成了一道不可忽略的工序，书写了一首壮观的劳动赞歌。
遍地麦黄，秀女下床。夏收时节，天空上骄阳似火，太阳是一轮火辣辣的毒日，千万条“火箭”刺射着大地，万物“生烟”。这时候的农活最忙，这时候的村民最辛苦。在金色的麦田里，麦浪滚滚，人头攒动，赤膊上阵、银镰挥舞，勤劳的山里人是钢铸铜造、铁骨铮铮的硬汉，低头弯腰，对日视而不见。一天三晌，手不离镰、镰不离手，田间——路上——麦场，构成了三点一线，忙得时间没有了空隙，生活失去了规则。
喝了这碗汤，忘了那顿饭，是山村夏收屡见不鲜的事情。太阳抹黑了山里人的肌肤，却亮了他们的心膛。道路上，牛车上阵，四轮欢唱，尘土飞扬，一辆辆小平车或拖拉机载着农人丰收的喜悦，垒成了麦场上的一堆堆麦垛。
火麦连天，龙口夺食。缘于抢收，山里人最关心的是天气预报，最担心的是暴风骤雨。一阵飞机的嘶鸣，也会使人疑云顿生、提心吊胆，而此时的天气又偏偏是喜怒无常的娃娃脸，变化多端。一阵风儿刮，一块乌云来，暴雨也就为期不远。这时，视粮食如命的山里人，久经考验临危不惧，一边掩盖麦垛，一边唠唠叨叨骂老天爷黑了心、瞎了眼。当然，有时也会让人虚惊一场。怕就怕遇到那倒霉的连阴雨，没完没了，说不定还得尝尝麦芽的“甜头”。
其实，小麦割倒、拉到麦场，只是夏收的前半场“戏份”，还有一项重要的工序就是碾麦。现在的山村发展了，交通便利了，大型收割机基本上都能开到田间，整个夏收变得快速而轻松，碾麦早已成为过去的故事了。
但在我小时候的二十世纪八十年代，碾麦的重任是由人、牛和碌碡共同完成的。在山村的麦场里，两头大黄牛被父辈牵着缰绳，角上缠着防晒的湿布，拉着一个沉重的碌碡，一圈又一圈地碾压在厚实的麦秸上，一转就是两个多小时。那慢条斯理滚动的碌碡发出的吱吱咛咛的声音，就仿佛唱着一首优美的歌谣，在山村的各个麦场此起彼伏……
记忆中有一年夏天，我因为骑在碌碡上，遭到了奶奶的巴掌。奶奶训斥我：夏天是不许坐在碌碡上的，否则庄稼就会减收的。也许是应了奶奶的话，这年夏天偏遭连阴雨，好多家的小麦都出芽了，我家因为劳力少，出芽的麦子更多。于是，这一切的天灾就牵强地怪罪于我骑了碌碡。我清楚地记得，那些日子，奶奶每天都是阴着脸色，整个夏季没有一丝笑容。
1985年之后，在改革开放、百业俱兴的时代浪潮催生下，家乡贫穷落后的面貌逐渐发生了改变，村民们购买四轮拖拉机、三轮蹦蹦车、小麦脱粒机、扬麦机的数量逐渐增加了，机械化操作的夏收韵味愈来愈加浓了。再后来，山村的道路越修越宽广、农田越建越平整，大型联合收割机不费吹灰之力便可顺利入田，既省时又省力，以前耗时一个多月的夏收在一两天之内就顺利完成了。正是缘于此吧，农家的麦场就渐渐变得清静了，为夏收出力的碌碡也彻底被村民冷落了，慢慢地淡出了人们的视野。
岁月似歌，记忆如潮。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时间在中国奋斗的年轮上刻下了一道又一道深深的印记。如今，再忆再议过往那些年夏收的琐碎片段，我的心里突然激荡出一种沧桑巨变、祖国伟大的深深感动……
王会亮
