人们在公交车上又见到那个青年，记得春天和初夏，他经常手捧鲜花坐得端正，满面笑容，当他下车时的背影与花香总是引起乘客们的羡慕。
可是到了最热的暑期，再没看到那位抱花的青年。其实青年的爱情遭遇了冷气流，女友逐渐对他冷淡，想要分手了。她的花瓶仍插着玫瑰花的残枝。
夏末一个下午，他们公园相见，她又一次冷淡地应付他，恋人间该有的亲昵，变得简单而短促。然后，她说，我很忙，得走了。
他心有不甘，想约她晚上再见面。
“我妈要我熨衣服。”她找借口说。“就算能来，心还是悬着，何必给你一张愁脸呢？”
她的表情显得那么为难。他只有沉默。
晚上，回想以前，她总是关心地问：“你工作调动办好了吗？”“买房还要等多长时间呀？”每次他实事求是，一边对她摇头，一边带着歉意解释竞争的激烈和房价的飞涨。他解释的声音总是越来越低，变得不自信，接着仿佛变成男人的哭诉。她心痛了，她的笑容一寸一寸地枯萎。
他暗暗发奋图强，不断地准备和应对各种考试、测评，还经常向上司提交拓展业务的报告。而两周后，女友主动打来电话，约他去江滩，他太高兴了！
这次，女友十分温柔，竟然送给他一块手表和嵌有小镜的插笔台，说是提前送给他的生日礼物。
“生日还有半月呢。”他说。尽管有点惊讶，但并未细想。
“那时你肯定忙着工作考核，怕没时间的。”她靠在他胸前说。两人用脸不停地蹭对方的脸，来回蹭动。后来，两人静下来，她紧紧地搂住他的腰，把脑袋埋进他的胸口。
这次分别后，青年觉得纳闷，再也打不通女友的手机。再也联系不上她。焦虑之下流露出不祥预感。
他出差回来后就急切地赶往她家，门开了，他走进去，屋里就她一人。她沉默着，为他倒茶，没提这么多天不跟他联系的原因。他憔悴地喝水，也没问话的心思。喝完，该说点什么了，这时她递给他一封信，淡淡地说：“你回去后再看。”
她满脸平静，没有一点笑容。
他靠过去欲拥抱她，不见任何反应。这样的冷淡让他不祥的预感一点点加重。“怎么啦？”他皱眉问道。“没什么。”她说。“我爸妈就要回家了。”
他懊恼，盯住她的眼睛，她却把目光扭向窗外。他控制着自己的委屈和不满，谈起这些日子的忙碌和对她的想念。她没心思听下去：“我的情况和要说的话，都在信里。”
他一听，心开始颤抖，虽然不大情愿，但自尊心让他装着镇定的样子走出门。
出来不远，立刻打开她的信，快速地看起来。满满两页信纸，开头就写道：“也许，这是我最后一次给你写信。我们分手吧。”他只觉大脑“咣”的一声，似乎根根血管崩裂。她说这份恋情难以继续保持下去，分手是解脱双方的最好办法，“我几次想告诉你，但不忍让你伤心。”信中接着写道：“我感谢这两年来你给予我的关爱。你是真诚无私的，是一个优秀的人，我在这里最后一次祝福你多多保重。在未来的日子里，我也许会想起你，也许将一切忘记，也许没有也许……”
他读到这里，脑袋一片空白，只是机械地、焦急地朝下读：“失去你，我知道什么都没有了，只剩一具整天多愁善感的躯壳，但是我认命了。我的命运永远是那么可怜可悲，我认命了。” 落款是“一个伤害了你的人”。
读罢信，痛楚与茫然一齐涌上心头。他立即返回，固执地敲开女友的家门。她坐回椅子，垂头不语。任凭他在眼前踉踉跄跄地乱走，和狗一般地哀嚎。
窗外暮色降临。
他知道她铁了心。他摇摇晃晃地走出门，但很快跌了一跤，爬起，垂死般往前走，没有任何目标。
这时的大街上灯火阑珊，那封分手信被他捏成一团。他的脸色苍白，在回家的公汽上，心如死灰，任凭泪水流满脸庞。
是的，在这秋天的黄昏，车上的乘客们又一次看见了他，一些人在忽明忽暗的车厢中认出了他，这正是以前那个手捧鲜花的年轻人么！大家只是默然无语，一边望着悲伤的他，一边默默地惦记着各自到站的站点。
人们心想，这青年也许是第一次失恋吧，他们相信，待青年经历过更多的世事就不会这么伤痛，毕竟要知道，有的人是来爱你的，有的人是爱神派来抛弃你的。
而待在房间的女友，拿出一份胃癌晚期的病历，同样泪如雨下。
