车凼是家乡土话，意思是用水车将池塘里的水抽干。车凼的工具是古老的木制水车。
那时每年要车凼两次，一次是在小年后，一次是在清明前。年前车凼是为了抓鱼过年，年后车凼是为了挑秧泥。
小年过后，准时开始车凼。池塘边架起两部水车，两个男劳力一组，一小时一班，不间断轮换，人歇水车不停。家乡最大的池塘，两天就可以抽干。小孩子们放假在家闲来无事，一开始便围着池塘欢跳，听着父辈们古老的车水歌谣，追逐打闹，有时也学着父辈的唱词，有模有样地喊上一嗓子……
水位降下三尺后，孩子们看到水面下鱼儿游动泛起的波纹，忍不住拾起小石块瞄准抛过去，比着谁能砸中。瞬间石子乱飞，惊得鱼儿满塘乱蹦。此时大人大抵是不会责骂的，还故意加快了车水的节奏，水车轱辘的转动发出欢快的声音，似奔驰的火车轮撞击铁轨，“咕咚咚、咕咚咚”……
池塘快要干了，男女老少在家也坐不住了，搁下手中的活计，纷纷围拢过来。池塘边站满了人，伸长脖子盯着水面。长者双手拢在袖筒里，或是捧着“火炉”焐手，拉着家常，相互打听年货的备置情况。小孩子则在岸上追着鱼跑，发出一阵阵尖叫。几个男人在为下水捉鱼做热身准备。
池塘水眼看就要见底了，早有人抱来一堆枯枝杂草点燃。几个不怕冷的男人，脱下鞋袜，挽起裤腿，卷起手袖，在火堆上方烤火，待身体暖和后，迅速拎起水桶下水抓鱼。这真是激动人心的时刻，大家都抑制不住内心的喜悦。抓鱼人为防止鱼儿扑水溅湿了衣服，小心翼翼地双手按住鱼背，待稳稳地抓到手里才将鱼儿提出水面。如果鱼儿从手中溜走，岸上的人急得直拍大腿，抓鱼人却不理不睬。反正跑不了，都是盘中餐。如果抓到了大鱼，便高高地举过头顶，引来大家一片惊呼。
岸上的人逼近池塘，指点着抓鱼人，这里有一条，那儿有一窝。什么鲢鱼、胖头鱼、鲫鱼、白条、乌鱼，五花八门，抓鱼人眼花缭乱，也顾不得太多了，被扑腾的鱼儿溅得满脸是水，也不觉得冷。大人小孩热烈的喊叫声，令抓鱼人也兴奋起来，放松了警惕，一不小心被鲑鱼刺破了手掌，顿时疼得他龇牙咧嘴，痛苦万分。他立马放下手里的活，爬上岸来休息。
我的好朋友，顽皮的小猴精爬到伸向池塘的歪脖树上，正兴奋时，被同伴挤掉树下，弄得一身是泥，挨了父母一顿痛打。
个别爱贪便宜的，专盯岸边的树笼，这里面通常藏有鲶胡子和鲫鱼。瞅准了，趁人不备，伸手抓出来，自己不好意思私藏，赶紧抛给自家小孩。小孩子也心领神会，躲过众人视线，立即将鱼藏进衣服里，一溜烟跑回家。
又过来几个男人，挽起裤腿下水，一边给抓鱼人递过空桶，一边将满满的一桶鱼提上岸。空地上，早有人在等着分捡。鱼全部提上岸后，鲢鱼、胖头鱼被大小搭配分堆，保证每户至少都能分到两条，好赖凭手气抓阄。杂鱼不论大小，按分口粮的比例大致分堆，挨户点名称取。小孩子们碍事地围在四周，七嘴八舌地评大论小，多管闲事。队长有经验，天黑前将鱼分到家家户户，皆大欢喜。
孩子们尾随着父母，欢快地跑回家，一通忙碌之后，又开始围着灶台转。村庄陆续升起袅袅炊烟，家家户户飘起了鱼香。又增加了一道年货，农家的年味更浓了。
年后车凼的目的是挑秧泥，在清明前动手。孩子们大多上学去了，缺少了年前的热闹。这时池塘里还有漏网的小鱼小虾，大家既看不上眼，也是有意留下的苗鱼。泥巴里躲藏的泥鳅、黄鳝和老鳖，农田里也有，对大家并没有多大的诱惑力。
雨水冲刷的浮土和树叶，流进池塘，形成池塘的淤泥。挖秧泥既为池塘清淤，又为农田增加了有机肥。在集体生产的年代，淤泥是辅助育秧的好肥料，绿色环保。
挑秧泥是个协作活，有上泥、送泥、担泥、下泥四道工序，分别由不同人承担。上泥人手拿铁锹，负责从池塘挖出黑臭的淤泥装畚箕。送泥人负责将一担担淤泥从池塘爬坡送到岸埂上，再接过空担子回来装泥。担泥人和送泥人背靠背站在一起，先将空担子换肩交给送泥人，再接过送泥人的重担。下泥人站在水田埂上，也用换肩的方式，先送出空担子，再接过重担下田，将淤泥散入水田里。
送泥的最大难题是爬坡，乡亲们用草绕子将四根抬杆（农村抬草垛用的约三米长的粗木棒）捆绑在一起，当作踏板，斜靠在池塘的岸边，借助草绕子的摩擦力，送泥人稳稳地踩着踏板担泥上岸。最辛苦的工序是下泥。在春寒料峭的水田里挑担子，不仅要力气大的，还要选身材高的。
担泥的工作相对轻松些，一般是由体弱者和妇女承担。担泥的路段较长，一条线路上会有多个担泥人换肩传递，往返穿梭。个子矮的、力气小的就有点吃力了。乡亲间相互有个照应，力气大的会加快脚步，多跑一段路，减轻体弱者的负担。换肩的两个人如果身高悬殊，高个子会弯弯腰，矮个子再踮踮脚，相互将就。
秧泥散开后，再由耕牛细耙一遍，放干水，做秧畦，育旱秧。秧苗长到十来公分高时，铲旱苗，秧苗的根部带有二公分左右的泥土，秧泥又转移到稻田里……
童年的往事已经远去，故事中参加劳动的男男女女大多已经作古，村庄和池塘也在几年前已消失了，而水车仍然保存了下来。于我，乡情的余温还未消退，我要用笨拙的文笔，描绘五十年前这朴素的农村画卷，让它永驻心田。
何德
