中秋节来临，看着大街上琳琅满目的月饼、熙熙攘攘的购饼人群，小时候中秋节吃月饼的那些记忆，又清晰地浮现在我的脑海里。
我的老家坐落在一座小山脚下，离乡镇集市大约有两公里路，走路来回要一个钟头。记忆中的那年中秋节，太阳即将落山时，父亲从圩市上回来，将一块肥猪肉递给母亲，告诉母亲说月饼一角钱一个，然后就转身进里屋去了。一会儿，厨房飘来猪肉的香味，我一直在想：“父亲买有月饼吗？是不是没有钱买月饼？”
吃过晚饭已是晚上8点多，圆圆的月亮高高地悬挂在明净的夜空，我们几个小孩正在院子里疯玩，突然听见母亲在堂屋里喊：“回来吃月饼了”大家立即“丢盔弃甲”跑进家里。母亲和父亲坐在堂屋里的小方桌边，桌子上放着一个月饼，旁边还放着菜刀。吩咐大家坐好后，母亲用菜刀将月饼切成八块，我们每人分得1块大拇指大小的月饼，剩余的两块，母亲包了起来，叫大姐送去给爷爷奶奶。我们将月饼给父亲和母亲吃，他们异口同声说月饼太甜不喜欢吃。
我记得很清楚，外黄中透着红的月饼，里面有花生、芝麻、冰糖、蜜冬瓜等，吃起来特别香甜。因为月饼太少，我舍不得马上吃完，就用舌头慢慢舔几下，牙齿轻轻地刮上一点，然后用纸包起来放进裤袋里，洗澡后进了床铺，再拿出来慢慢吃，吃完立即闭上眼睛睡觉，就想带着这绝世美味进入梦乡。可是那一晚吃完月饼后，我却一直没有睡着，我心里明白，不是父母不喜欢吃月饼，是他们舍不得吃。
第二年我上了小学一年级，学校离集市很近。中秋节前一天，我拿出偷偷攒下来的一角钱，跑到集市场的食品店里，想买一整块月饼，自己吃一半，拿一半回家给母亲吃。店里人很多，都无秩序地往柜台前挤。我被挟在大人的中间，慢慢地往前移，尽管前后左右看到的都是人，但那香甜香甜的月饼香还是扑鼻而来，熏得我鼻子痒痒的。终于到了柜台边，我努力惦起脚尖，将一直篡在手里的那一角钱递给售货员，那个胖胖的满脸横肉的售货员接过我手里的钱，只看一眼就立即丢回到柜台上，从鼻孔里哼出四个字“不够，走开”。我愣在那里，旁边的一个人告诉我：“今年月饼涨价了，1角5分钱一个。”我捡回自己的钱挤出人群，灰溜溜地走回家。
就因为差5分钱，我与月饼失之交臂，好长一段时间，我都很沮丧。后来，有个同学告诉我，集市的收购站收购废铜烂铁、蓖麻籽等物品，头发毛也收购，如果有拿去卖可以赚到钱。我立即振作起来，废铜烂铁家里面是肯定没有的，家门口院子外面种的几颗蓖麻树，归爷爷管，他看管得很紧，而且就算趁他不在家收集得蓖麻籽，也要晒过，很容易被发现。但奶奶每天都把梳掉下来的毛发卷成小撮，夹到房门背后墙壁的裂缝里，这个只要隔几天拿走一小撮，拿纸包好放床底下臧起来，就不容易被发现。
为了那个香甜的月饼，我开始偷偷攒奶奶的掉发，每天奶奶梳头的时候，我都要在旁边看，有时还希望多掉几根。时间走得好慢好慢，好不容易熬过炎热的夏天，可是中秋节的前一天却是星期天，收购站休息盘点。我只能等到星期一中午，放学回到家赶紧咕噜喝一碗玉米粥，从床底下扒拉出收藏在一个小盒子里的毛发，用几张旧作业纸包好，一路小跑到集市上。
也许是节日的缘故，昔日门可罗雀的收购站也排起了长队，大人们手里都提着竹蔑、草麻绳等各种东西，期待能卖了换点钱去买月饼或过节的物品。排了大概一个多钟头，我终于挪到那个大磅秤边，当我小心冀冀打开纸包将毛发放到大磅称上，那个坐在桌子后面又黑又瘦的男店员狠狠地瞪了我一眼，捡起毛发就丢到旁边的大麻袋里，然后撕了一张2角钱的取款收据丢给我。我赶紧跑出来，去另一边的取款窗口排队取款，心里一直在嘀咕：都没有称过，凭什么开票给我，会不会少开了。
日照偏西的时候，终于轮到我取钱了，我使劲掂起脚尖一手抓紧窗条挂到窗口上，腾出另一只手接过窗口里递出来的钱，拿到钱后，我一路小跑赶往街西的食品店。店里已经没有顾客了，一个店员在擦柜子打扫卫生，我怯怯地将钱放到柜台上，刚想说要买一个月饼，那个店员抢先说话了：月饼卖完了，没有了。
我已经记不起来，当年是怎么回到家的，也记不起来那天晚上是否吃到了月饼。再后来，我长大外出求学，慢慢淡忘了很多小时候的事，但唯有买月饼这件事的每一个细节，都清晰印在我的脑子里。参加工作的那一年，中秋节前夕，单位发了4斤月饼，那天下午领取月饼回到宿舍，我剥开油香的纸包，狼吞虎咽一下吃掉了4个。那天晚上，我没有再吃晚饭，第二天是周六，我将余下的三斤月饼全部送回家给了父母。
很多年过去了，日子越过越好，月饼的样式也五花八门，五仁、椰蓉、蛋黄、豆沙等多种口味，苏式、广式、港式、潮式等各种样式的月饼纷纷上市，但不论月饼怎样翻新，我却再也找不到当年那一小块月饼的美妙感觉了。每年中秋，月饼飘香，我心都会荡起阵阵涟漪，我总会想到农村人家对中秋节的期盼，淡淡的惆怅总会涌上心头。
