刘耳的名字原来叫做刘二。那是最早的时候，已经十八年了。刘二这个名字当时是随便起的，也就是一个普普通通的人名。这个人虽然几十年一直工作在城里，但怎么说都是从村里出去的。在农村出生的人，如果父母与文化关系不深，这样的名字也没什么问题。
我的心思当时不在名字上。
而是在刘二的身心之上。
因为刘二不仅仅是刘二，刘二是一群人，这群人是一个群体。在我们国家，这是很庞大的一个群体，而且这群人的后来者，还会源源不断，会没完没了。
这群人从乡村走出去了，他们和故乡的关系是什么关系呢？
我最早的思考是，这个叫刘二的城里人，如果哪一天要死了，或者已经死了，他要是像福克纳《我弥留之际》中的那个老太太一样，他如果想把自己弄回到老家去，他们回得去吗？
这好像是一个很简单的问题。
其实，是一个极其复杂的问题。
你可以说，你是故乡的人，因为你生在故乡，长在故乡，你说话的语音，你脑子里的饮食记忆等等，都是故乡给你的，你甚至可以说，你是故乡土地上长大的一棵树，因为你长大以后，城里把你拿走了，拿你去当建设城市的材料去了。仍和故乡保持关系，只是每年清明的时候回家给你祖宗扫扫墓，烧烧香，转身，你又回到了你的城里。
但是，你故乡的人，他们却一直把你当做他们的亲人，谁要是有了难处，他们解决不了，他们就会想到你，就会去找你。看你能不能帮帮他们。他们总是觉得你肯定比他们活得好。因为他们确实比你活得更难，农村嘛，他们的资源毕竟是有限的。如果他们在找你的时候，你一而再，再而三的没有帮过他们，一直没有把他们当做你的亲人，你哪一天回到村里的时候，他们为什么要拿自己的热脸去贴你的冷屁股呢？
随便举几个例子吧：
◆哈佛大学的一个医学博士后，前两天在他的微博上说，他在飞机上看了《买话》这个长篇小说，因为回家过清明，那几天，他发现他就是《买话》里的刘耳，孤独……张惶……完完全全的就像一个外人……他不知道如何是好。
◆前两天吃饭，谈到《买话》，有一个朋友也说，他每次要回村上，他爸爸都希望他晚上到家，他不希望被人看到，或者少一点被人看到。为什么？他爸爸说，不好做人啊，儿子！为什么呢？出去的人不是很荣光吗。可是，你的荣光对村里有什么用吗？
◆有一个国家干部，退休后回到村里来住，我听说的，但说的是真的。有一天，他和村里一个小时候的玩伴吵架，那个老头最后就指着他的鼻梁说，你这个国家干部有什么用，到头来也就这样，和我们没什么区别。这就像网上经常看到的那句话：伤害性不大，但侮辱性极强。后来，这个退休干部就被这句话一直重重压着，怎么想都想不过去，就整天唠唠叨叨的，郁郁寡欢，后来就病了，病得就像伟大的托尔斯泰写过的一个病人，这个人叫伊凡·伊里奇，病着病着后来就病死了。全村人都知道他是为什么死的。
◆再就是有一个官员死了，他想把骨灰拿回村里的山上埋葬，村里的老老少少，在村前远远地把他堵住了，不让他进村。为什么？因为他是一个贪官，是被抓了以后死的。因为在他们的心里，你不是一个好人，所以，你不能再算是我们村里的人了。
诸如此类例子，漫山遍野。
所以，重写这个小说的时候，我就把刘二改成了刘耳了。刘耳的耳，就是想让刘耳和刘耳们，用耳朵好好的听一听，听听你的故乡会跟你说些什么。
而且，有些话，你不花钱买，你还真的听不到。
鬼子
