“铃……”随着一阵悦耳的铃声，同学廖骑着斜梁单车披着一阵夏风飘到我跟前。看着我惊愕的表情，他激动地说：“想不到吧，时隔三十多年，这辆单车竟然还在！”
我拉过那辆单车，细细地打量着它。深紫色的车身，单斜梁，黑色车凳，车头一个铝制的凤凰标志在阳光下闪着岁月的光芒，左把手上的铃铛一拨就发出一串清脆的铃声……
“对，就是这辆单车！想不到它还在，你在哪找出来的？”我摸着已凹弯的后座，激动得手有点颤抖。是啊，当年读初三的时候，此辆单车一直载着我和廖上下学，一起走过青葱岁月。如今相隔了三十多年，想不到还能再次遇见它，怎不让我激动呢。
“今天中午我从江城回来，到祖屋清理旧物件时在杂物间找到的！当我看到它的那一刻我也不敢相信，它一直静静地躲在角落里，身上沾满了灰尘！”廖一脸欣喜：“更想不到的是，打打气它竟然还能骑！”
这不得不让人感叹从前产品的质量好。我家有一台“飞鹿牌”落地扇，是父亲在上世纪八十年代买的，至今还能正常使用。邻居家的一台缝纫机，使用了五十多年，现在邻居还用它来缝缝补补。
“要不我俩去骑骑？”我坐上车凳。
“好嘞！”廖赶紧坐上后座，拍了拍我的肩：“走咯！”
我用力一蹬，车轮缓缓滚向前，载着我俩驶进时光深处……
那是1991年的一个夏天，我俩刚读初三。初一初二时，我和廖都是步行去读书的。初三的功课比较多，学习时间紧，于是廖的父亲就买了这辆单车给他。这种斜梁的单车在当时比较稀少，骑着它在校园里飘过时，会惹来众多同学羡慕的目光。
我和廖虽然不在同一个班，但同住一条街上，每天早晨我准时来到廖的家，等他载着我一起去上学，风雨不改。
有一天早上，我睡过了头，急急忙忙跑到他家时，他已经去上学了。我只好一路跑回学校，一边跑一边在心里生气，埋怨着廖没有等我：“有辆单车就了不起吗？我也要买一辆！”当我气喘嘘嘘地跑进校园时，上课的铃声已经响过了……
中午放学，我垂头丧气地走在回家的路上。“铃……”背后响起一串铃声，廖跳下车来：“喂，你放学怎么不等我？害得我到处找你。”我白了他一眼，不理睬他，顾自跑开了。
回到家，我低着头吞吞吐吐地对母亲说：“妈，我想买辆单车！”
母亲愣了几秒，长长地叹了口气：“唉！上学路途远，是该买辆单车给你上学啊。”
“不能买，你妈的病还没有好，还要继续吃药。现在哪有多余的钱买啊！再说了，家里不是有辆单车吗？你以后上下学就骑它吧。”父亲听到，走过来打断了我的念头。
我扭过头望向那辆依靠在墙边的红棉牌单车，是父亲在别人手上买来的二手货，双横梁，粗笨残旧，锈迹斑斑，车凳子是父亲用木头修成的，车后搭父亲用铁线把断的地方缠起来，车轮钢线掉了好几根，骑起来除了铃铛不响到处都响。可别看它这么旧，父亲天天还骑着他到几公里远的矿山上班。如果我骑了它，父亲怎么去上班啊！
“爸，我不买了！”我强忍着要涌出来的泪水。
此后，我没有跟廖一起去上学了，为了躲开他，天刚蒙亮我就起来自己走着去学校。他在校园里好几次拦着我，问为什么不等他一起上学。我吱唔着说自己要提前到学校晨读，想把落后的英语赶上去。他听了，脸上露出失落的表情。就这样，我俩渐渐地开始疏远了。
直至那天傍晚放学，我走在回家的路上，突然间右脚底一阵钻心的痛，我不小心踩到了铁钉！我急忙坐在路边，忍着痛把它拔了出来。“铃……”一阵熟悉的铃声飘来，廖跳下车焦急地把我扶起来：“快，我搭你去卫生院！”
这时，我才从他的嘴里知道，他的爸爸在抓坏人的时候摔断了胳膊，在家养伤，他妈妈身体有病需卧床休息，所以他要一大早起来做饭，煲好中药给妈妈喝，还要帮爸爸穿好衣服，然后赶着时间去上学，放学时又要匆匆赶回家，所以没有时间等我。他还说，以后也要像父亲一样做个人民警察，把天下的坏人都抓起来，这样好人就不会受到伤害了。
坐在后座上的我，紧紧地抓住他的衣角，看着他背后的衣服被汗水浸湿了，想到他这样勇敢有担当，想到自己如此的小气，心里感到一阵阵的惭愧和温暖。
此后，我俩又成了无话不说的好知己，每天同坐一辆单车飘过书声琅琅的校园，飘过风轻云淡的青春，那阵阵清脆的铃声始终响彻在岁月里……
江南散客
