有一天，儿子突然跟我说，哪天领你去东北菜馆吃一顿，我发现你不爱吃鱼，广东菜你也吃不惯。其实，我不是不爱吃鱼，而是看吃什么鱼，在什么地方吃。广州人大多喜欢吃海鱼，强调的是一个鲜字，吃起来总有一种清汤寡水的感觉，而北方人喜欢吃香，且口味重一些。
北方的鱼都产于江河湖泊，不同产地的鱼，质量有所不同。比如松花江、松花湖的鱼，因为水质好，浮游生物丰富，鱼自然就肥美。把鱼捞上来，江水炖江鱼，不用放佐料，锅里都盈满鱼香。如果抓点把蒿扔进去，等把汤炖白了，再开瓶老酒助助兴，那得留下多少记忆。
这天晚上，吉林老乡陈重请客。他是一家报社的记者，也是地方名人，因为都喜欢码字，自然就成了朋友。他儿子和我儿子是同学，两家的女主人也是老朋友。菜是两个年轻人点的，都是东北特色菜。酒是陈重特意带来的，是很有名的品牌酒。
几杯小酒下肚，两家人便泪眼汪汪地成了一家人。
从那家吉林菜馆回来，儿子问我菜点得怎么样？我说都挺好的，尖椒干豆腐炒得滑嫩，那干豆腐肯定是从东北特意发过来的；小鸡炖蘑菇也好，虽不像笨鸡，但里边的蘑菇还是挺香的；那条炖鲤鱼肥而不腻，色香味俱佳，佐料也放了不少，但我总觉得缺少点什么味道……
说着，我便醉眼蒙眬地讲了些往事。
第一次知道这种植物缘于一次旅行。四十年前，我所在的建筑公司领导让我陪客人去趟镜泊湖。两位客人都是花甲老人，一位姓王，是位大胡子老人，另一位姓李。这次出游，是公司老经理以个人名义邀请的。司机姓白，不仅舵把子硬，人也勤快，并且会唠嗑儿，更为重要的是他去过镜泊湖。
第二天早晨出发前，办公室主任再三嘱咐，一定要吃好、玩好、休息好，千万别饿着。
出了市区，我们一路向东，直奔牡丹江。白师傅说，如果顺利的话，中午就能到达镜泊湖。哪承想，在蛟河的一道大岭下遇上了修路，无论白师傅怎么努力也没能绕过去。眼看着过了饭口，几位老人都没了精神。我跟白师傅说，赶紧找地方吃饭，几位老领导都饿坏了。白师傅说这地方叫庆岭，以前路过时根本就没见到有什么像样的饭店。
沿路打听，我们很快在路边找到一家小饭店。这家小店没有门脸，门前立着一块木板，上边写着几道菜名。除了炖鸡、炖鱼，其他都是熟悉的农家菜。进了屋才发现，这就是个普通三间房，临时倒出两间做餐厅，后边加盖了一个棚子做灶间。房子后边就是山，山下是溪流，溪流边上用石头砌了个池子，里边养了许多鱼。一些小鸡在池边的草丛里溜达。老板娘介绍说，炖条鱼吧，都是松花湖的鱼，再炖只笨鸡，炒几个毛菜就够了。
看到几个人都饿得没了精神，老经理说，炖笨鸡得慢火，炖鱼还可以。老板娘推荐了把蒿炖鲤鱼，大胡子老人说鲤鱼太大了，换个鲇鱼炖茄子吧，说着，还顺便问了一句，啥叫把蒿？老板娘说，就是一种蒿子，用它炖东西可好吃了。
菜很快就上来了，说是毛菜，但笨鸡蛋炒鬼子葱、蕨菜炒肉、小鱼小虾，还是很有特色的。装菜的东西也很特别，都是粗瓷大碗，像是从哪里挖出来似的。
因为早晨走得急了些，几位老人肚子里本来就缺油水，又经过一上午的颠簸，一桌子菜转眼间便一扫而空，尤其是那道加了把蒿的鲇鱼炖茄子，连汤都被泡饭吃了。我想再添两道菜，大胡子老人却说吃饱了，还是快赶路吧。
到达镜泊湖时已经是傍晚了。在服务员的推荐下，老经理点了几样鱼和当地特色菜。几个人以茶代酒，一边说着话，一边品味着镜泊湖的鱼宴。也许是中午吃得太饱了，桌上的菜竟剩了许多。
在回来的路上，几位老人除了观赏沿途风景，谈得最多的还是那个叫庆岭的地方。当汽车爬上一道大岭，又下了一道大坡时，我看见两位老人忽然变得少言寡语了，他们目不转睛地盯着外边的景色，盯着路边的人家。我猜想，两个人一定是在找那户没有门脸的农家小饭店。
到吉林地界了，大胡子老人突然问我，在镜泊湖吃的那顿鱼花了多少钱？我说花了几百块钱。他沉默了一会儿，似乎想说什么，却没有说出来。
在大胡子老人家门口，他拉着老经理的手说，将来有机会咱们再到那个叫什么岭的地方看看，那个蒿子炖鲇鱼真好吃。
许多年以后，我又去过那个叫庆岭的地方。泥泞的山路变成了柏油路，路边有许多挂着幌子的房子，把蒿炖鱼成了一条街的招牌。再后来，在吉林市也能吃到把蒿炖鱼了，但和庆岭相比，味道就差多了。我问一个资深吃货，他说蒿子同样是那种蒿子，但鱼是不一样的，那地方的鱼都是松花湖的，拿回来又要放到溪水里养，等到鱼吐尽了肚子里的泥腥之后才下锅；用来炖鱼的水也是有讲究的，都是含矿物质的溪水和井水，用那种水炖出来的东西才叫纯天然呢！
那时，我知道把蒿是蒿子的一种，是炖鱼的特殊调味品，看到的也只是蒿子的几段枝叶。一个偶然的机会，我看到了长在地里的把蒿，并吃到了用把蒿烤制的鲫鱼。
有一次，去丰满办事，碰到几个哥们儿，有人张罗去鱼餐馆，也有人要吃农家菜，一个叫管长江的哥们儿说：“别争了，我请大哥吃点稀罕物。”说着，他开车拉着我们从丰满街里出来，拐到大山底下的一个庄户人家。
几棵老榆树，一架青翠欲滴的葡萄，还有一些玉米。葡萄架就是院门，透过绿色廊道可以看到两间小房。一进院，长江就喊：“老邢，大哥来了。”话音刚落，屋里便走出一个比我还像大哥的人。老邢瘦高个儿，脸上烟熏火燎地像涂了层油。
老邢说：“大哥来了。”
我伸出一只手说：“给你添麻烦了。”
老邢忙说：“手脏，埋汰。”
长江说：“赶紧给烤几条鱼。”
老邢把我们领到院子里的一个角落。一个水池里有许多半大鲤鱼似的鲫鱼。他让我们挑了几条捞出来，处理干净后又放了些葱和蒿子似的东西。炭火炉子设在顺风处，老邢一边烤一边介绍说，这鱼都是池子里养的，不是野生的，野生鱼烤出来的肉发柴。又说这鱼要可着一面吃，一点一点地吃。不能夹起来一阵乱嚼。一面的肉吃完了，可以尝尝里边的青葱和把蒿。
按照老邢的说法，一点一点地吃，一点一点地品味，吃出了皮香肉嫩，品出了满口芬芳。吃到尽兴时，突然看到两只老鼠爬到玉米秆儿上偷嘴，老邢的小女儿立刻拿着捕蜻蜓的网去捉。
老鼠的机灵，孩子的天真，好一幅村童戏鼠图。
因为第一次就吃上了瘾，以后又去了好多次。在老邢的菜园里，我看到了长势良好的把蒿，知道了把蒿也叫芭蒿，藿香正气水就是用这东西做的。
把蒿是中药材，也是高钙、高胡萝卜素食材，更是东北炖鱼、烤鱼不可或缺的佐料。
吕凤君
