他一边听恒河之水，一边读苏小和的小雅歌。这是八年以前我写下的句子，不知这个句子在今天，能否写进一首诗中。其实我心里相当清楚，这是一个不可能有答案的问题。就像日常生活中遇到的很多问题一样，只有动手做才会有答案。恒河水越来越浑浊，但它仍然在洗涤人心。那首标题为《恒河之水》的音乐，曾经保存在我的电脑硬盘里，如今已不知去向。苏小和的诗集，有很长时间未曾翻开，而且他的微博早已无法点开。微博正渐渐被有强大功能的微信所取代。
谁都知道，在时间的簸箕里，灰糠和米粒，哪一个更加心虚。我写进诗中的阳光，照亮了我此刻的书房，也在抚摸着不远处的树叶，和古城墙下的一片废墟。像下到人间的雨水一样，阳光是公正的，公正的事物往往是无情的。我诗歌的写作，仍然在继续，而且在不停地试探中。诗艺显得不够成熟，好多时候都是眼高手低。写作就是如此，没有胜利可言，更没有唯一正确的方式。写诗这么多年，我不停地在白纸上写出分行。现在想一想，其实一直在让一首首诗走向归途。
这一天感觉最舒服的事，就是躺在沙发上阅读闲书。书是闲书，人是闲人。闲书与闲人都是没有功利的。没有功利的事情做起来就舒服，功利性太强的事情做起来心就累。气温在明亮的阳光下缓慢地上升，回到夏天就好像发生在昨天。季节在不知不觉中说变就变了，没有留下任何痕迹。春天与夏天正在办理交接手续，并没有因此而停顿。如果生活中的纠结在一瞬间，被一场即将来临的大风化解，就不需要偶尔地醉酒，也不用尝试着把这些细节拼凑成一首诗。
步行40分钟，来到屈原的石雕面前，才算真正看清楚，屈原的视线不在护城河上，而在更远的市井中。已无数次抬头仰望护城河边的屈子，却没有发现这一事实。仔细想一想，还是我自己没有站在屈原的角度看问题。我的注意力最近集中在一本《独居日记》的书上，或者一首未写完的小诗上。仿佛那一群广场舞大妈，注意力只在她们自己的广场舞上。能感觉到书中所记之事，与扭成麻花的生命绳索之间，毕竟有太多不可知的摩斯密码。一只布谷鸟在隐秘之处的呼唤，很难说，到底是一天的开始，还是今天的结束。
在世俗中，你积攒的物质越多，人生路上就越沉重，因为你积攒的都是身外之物；在内在的精神里，你收获得越多，人生路上就越轻松，因为你收获的都是内在的生命力。现在我每次回到老家，回到九簰洲村，都会产生一种奇怪的想法。那里早已不是我的故乡，我的家在荆州古城，是屈原的邻居。那些我过去相识的人，如今已变得越来越模糊不清。在那片土地上，再也看不见我留下的一点痕迹。在屈原的影子里，恍惚看见我的影子。
走进博物馆，徜徉在各个展厅之间，或者在明亮的灯光下，欣赏着各种各样的古代器物和各地不同年代的名画。仔细想想，在博物馆里陈列着的并不是真正意义上的物品，而是人类的历史与文明、文化的兴衰和繁衍以及美的生长和旅途。到了博物馆，人们才有可能明白，自己到底是谁，自己来自何处，将要去往何处。博物馆里陈列的物品，现代人几乎不用。现在我每天使用的物品，与博物馆里的物品似乎没有关系。我现在日常使用的语言，好像在博物馆里很难找到。
当我站在屈原的雕像前面，才突然意识到这个人原来是楚国人，他是楚国的先贤，而我此刻站的这个地方，原来就是楚国，我正站在楚国的土地上。当我们祭拜屈原时，就是在祭拜我们的先人。此刻我才想起，我来自洪湖，我来自九簰洲村，我们曾共饮一江水。这是一条地理上的江河，也是一条时间上的江河。这条时间的江河，源远流长，从春秋战国、东周、秦、汉、三国、南北朝、隋、唐、宋、元、明清等不同的朝代，一直延续到现在，形成我身上所具有的独特之处。
杜风
