端午还有几天，粽叶的清香已弥散在大街小巷。这个时刻，我总被一股悠远的思绪牵引，步入往昔的美好。
记忆中的端午节，总是与外婆紧密相连。
小时候父母把我送到外婆家养着。外婆总是如珠似宝地呵护着我，所以对端午这个驱病去灾的节日尤其看重。
当地里的麦浪开始染上金黄色时，外婆便开始准备端午节所需。即使再困难，她也要从“牙缝”里挤出一点钱，给我添置新衣新鞋。试穿时在外婆面前转圈儿，外婆哄了半天，才肯脱下来，留到端午那天穿。凉鞋则被我细心地压在枕头下，仿佛这样才能踏实些。那晚，凉鞋上面的金黄色蝴蝶活了，纷飞在我的梦里。
端午节的头天一大早，外婆就去了山上，割那带露水的艾草和菖蒲，传说中，带露水的菖蒲和艾草更有神力。割回来后，铺在禾场上，选几棵粗壮的艾草和菖蒲，在天完全黑后，悄悄地挂在大门两边。外婆说挂的时候没有人看见是最好的。剩下的艾草叶子摘下来，晒干，做成艾绳或是包起来。我小时候喜欢趴在门槛上睡觉，外婆做的艾绳和香包，此时就能派上用场，可防止蚊虫叮我。包起来的艾叶被外婆很珍重地放到柜子里，我肚子疼时，外婆就抓一把艾叶烘热，放在我肚皮上轻轻搓揉，边揉边唱：“揉揉肚脐，肚子通畅。”
做香包是件大事，也是外婆最愿意做的一件事。香包用五颜六色的碎布拼成，里面包着的除了艾叶，还有一些不知名的植物，淡淡的清香，我至今记忆犹新。端午这天天还没有亮，外婆就起床缝制，一定要在太阳出来之前缝好。我还在半睡半醒中，就感觉到外婆轻柔地托起我的头，把香包挂在我的脖子上，又在我胸前轻轻拍几下，仿佛这样，健康平安就会深深地融入我的身体中。
如今，街上到处都能买到香包，做工细致，价格不菲，但总是少了我熟悉的香味，这时便格外怀念外婆做的香包，那淡淡的香草味浸漫着我幼时的无数个幸福时光。
小时候我对端午的认识，主要停留在香喷喷的糖包子上。山区糯米少，端午节时，我们没有粽子吃，只有糖包。灶膛里的火烧得极旺，厨房里，蒸汽像水一样四处流动，外婆忙碌的身影，在蒸汽里时隐时现，空气中飘着甜腻腻的诱人香味。那时甜食并不多，糖包对我的诱惑是极大的，才出锅，我就迫不及待抓起往嘴里塞。包子熟时，包在里面的砂糖成了糖水，极烫，我边吃边嗷嗷叫喊着。裹在灶台雾气里的外婆望着我笑，笑容格外慈祥。
端午节里，外婆除了挂菖蒲和艾草，还要用雄黄炮黄色的炮烟，在橱柜、门窗上画一些奇怪的图案。她用最拙朴的方式，竭尽所能地给家人创造一个百毒不侵的环境，努力把一切灾祸阻挡在家外，让孩子茁壮成长。
端午的中餐，有三样东西决不能少：咸鸡蛋、苋菜、雄黄酒。鸡蛋形状如心，据说吃了心气好、人精神，而咸鸡蛋吃了还能避五毒。外婆做的咸鸡蛋，蛋黄流油香酥，咸淡适中。平时是很难吃到的，因为家里的油盐酱醋、针头线脑差不多都是用鸡蛋换的。但端午这天，外婆会很郑重地从那个土黄色的坛子里拿出一些咸鸡蛋煮熟，吃饭以前给家里的每人都发一个，同时说些祝福的话，极有仪式感。小孩子不能喝酒，外婆便把雄黄酒在我的额头和手心抹一抹，嘴里还念着一些我似懂非懂的词，大意是消灾祛病，百毒不侵。外婆的眼神，闪烁着虔诚的光芒，念叨的每一个字，每一个音节，都充满了对上苍的敬畏与祈求。我听后，幼小的心里便多了一份踏实和安全感。
我小时候不太爱吃苋菜，外婆便用苋菜汤给我拌饭。“红米饭”很是诱惑，每一粒都似乎格外诱人，我吃得欢天喜地，嘴唇上抿成了胭脂色。
吃完中饭，便要洗艾水澡。外婆用艾叶煮一大锅艾叶水，一家人轮流用艾叶水洗头洗澡。洗完，全身都是艾草香。随着香气由浓变淡，端午节就算过完了。
虽然外婆已离开我们多年，但每当艾草飘香时，我总会想起在外婆家度过的那些端午节。那些温馨而美好的回忆，那份关于外婆，关于端午节的深深情感，永远铭刻在我的记忆中。
喻雪金
