年年端午节，吃的粽子，全靠上超市买。方便是方便，但我总觉得缺少了点什么。
至今，仍清清楚楚记得，妈妈带我们过的端午，有滋有味，很热潮，很温暖，也很烟火。
我家屋西南角有口大藕塘，塘周边长着一片片的江柴，像时尚围脖一样漂亮。春天，柴尖嘟嘟。夏天，柴叶青青。秋天，柴花如云。冬天，柴竿戳天。每年端午节前，江柴吮足大自然的日月风雨精华，个子蹿长二人来高，柴叶又宽又亮，一如大家闺秀富态，不像芦柴细头巴脑的。
天还没亮，妈妈打着呵欠，轻手软脚下床。脚穿套鞋，踩着露水，腰系一把稻草，出门了。我知道，她要趁集体上工前打些粽箬回来。因为，到端午了。
待到我起床吃早饭准备上学时刻，妈妈已满头满身露水回来了，怀里抱着一沓沓拦腰草扎的青旺旺、肥嘟嘟的粽箬。看上去，好似村姑的大辫子，一甩一甩的。
晚饭后，碗一丢，妈妈拖着疲惫的身体，将一早打来的粽箬放入铁锅，然后，到门外草堆窝里，掏一把上年冬天割下来的江柴，这些江柴全是歪瓜裂枣，只能做烧火草。周正的江柴有大用场，苫屋、围菜园、搭瓜架。妈妈把江柴抱到锅门口，划上火柴，点上江柴，朝锅膛一伸，大火呼呼焯起粽箬。江柴在灶膛里噼啪作响，仿佛在放炮仗，那声音格外好听呢。片刻功夫，粽叶散发出特有的清香味，弥漫整个屋子，让人陶醉。
粽箬焯着焯着，妈妈头一点一点，开始充盹儿。发觉犯困后，她用手把打架的眼皮使劲揪揪，又用冷水冲冲脸。一番折腾，瞌睡虫吓跑了。然后，端着浸泡过的半盆糯米，找来一枚金黄色粽针，从养粽箬的盆里，抽出二片或者三片棕箬，左手把尾，右手持头，顺顺齐，叠成一堵宽大粽面，夹着粽箬立起，朝怀口方向一弯，一个小斗似的粽窝，便奇迹般生成。再腾出右手，用汤匙搲上糯米，放满粽窝后，将粽箬兜头裹上，粽箬尖穿过粽针眼，再当粽窝胸间穿过，拎住粽箬尖用力一拽，一只漂漂亮亮的粽子，就大功告成。到妈妈煮的粽子真正出锅，已是东方发白雄鸡报晓了。
常常是，在我睡意矇眬中，一个热乎乎、香浓浓的粽子，来到我嘴边：宝，来吧，尝尝妈妈裹的粽子。
妈妈的端午，其实也是庄邻的端午。那时候，我们家穷，一分钱恨不能掰八瓣花。可粽箬明明可以卖钱，妈妈却没有卖过一次。每年端午前那几天，房前屋后邻里摸上门，一声，大奶奶，跟你要个粽箬过节哟！妈妈总是头直点，好呢，好呢。你自己去打呀，我家粽箬不分家的。
庄上广友养了两个智障儿子，尿屎自己不知，老伴又是药罐子。妈妈心疼，总是抽闲补空摸上门，有时送一捆烀好的粽箬，有时干脆送两只熟粽子，年年如是。
农场丁头舍住着五保户黄奶奶，她是个盲人，年年端午吃的粽子，全是妈妈帮裹的，直到黄奶奶去世。妈妈再忙，也没缺一回。她老说，亲帮亲，邻帮邻。不能望邻居船沉，自己少吃一口饿不死。村上人评价我妈妈，就三字：老好人！ 我渐渐发觉，妈妈的端午，是烟火人家过日子里过来的，粽子里裹满了浓浓的情，厚厚的爱。而如今，我的端午是靠钱买来的，不说超市的粽子，就连跑几步到河边就可寻的菖蒲、艾草，我也懒得麻烦，一买了之。
其实，这世上，许多东西骨子里根本是买不来的。比如乡愁，比如情结，比如亲情。
妈妈的端午，是浓浓的烟火端午。过节过节，要好好地过、用心地过才是。
陈文祥
