满眼绿油油的玉米如同青纱帐给田野披上了新装，那缕和煦的微风，揽着起身的玉米的“腰”，不停地向行人点头致意。
走在这片田野的路旁，我不经意间看到株株玉米的根部，都堆积了一些黑乎乎的土杂肥，仔细一看，那是家中土炕拆解后，土坯粉碎的小泥块。
早些时候，在我们家乡，到了春夏之交的季节，就忙着盘土炕。那时，农村不兴睡床，各家都会在正屋的东间和西间盘上土炕。土炕就是多人在上面睡觉也不用担心压塌，它还连着锅灶和烟囱，有助家里烧水、做饭。它最大的好处就是一年四季都是热乎乎暖暖的，尤其冬天那是老婆孩子猫冬的好地方。不少农家汉子向往着这种“老婆孩子热炕头”的和谐生活。
盘土炕是有门道的。土炕主要用土坯盘砌而成，有些家庭会用砖块垒好炕边，在炕沿上镶一块竹板或者木板，土炕就变得高雅有品位起来。
土炕与锅灶里的火势是相连的。如果土炕盘得合理顺畅，锅灶里的火势就会旺得很，那么，做饭、熬粥、炒菜、煮地瓜，当然是又快又好。
锅灶点火后，就生出了炊烟，先是顺着过灶通道进入里间的土炕下曲折的炕洞，然后，顺着屋山墙壁的倾斜通道进入烟囱再冒出。在这几段通道里，最重要的当属土炕下那些曲径通幽、峰回路转、长短不一的炕洞，一条条组成了迷魂阵。不懂的看不出门道，看着那些被大土坯块阻隔得像一个个魔方，感觉眼花缭乱；懂行的当然是一目了然。所以说，盘炕没有经验是不敢揽下这活的。
西胡同不识字的三爷爷对建土炕那可是内行，盘建的土炕不仅能让锅底的火势旺，炊烟排除流畅，土炕本身热得快，关键是还能保证土炕牢固。村里好多人家都是请他去帮忙。
那年初秋，村里有对刚成家不久、单立门户的年轻人，白天做饭时，锅灶往外倒烟厉害，呛得老婆直流眼泪；晚上，大土炕也不热，睡个觉也不舒坦。两口子很无奈，只好来请三爷爷帮着重新建个土炕。
三爷爷来了，他先是把土炕的基础做了调整，由原来是平平的改为前低后高。接着，又在屋山墙烟道口的底端横挡着垒了一道大土坯。三爷爷说：“这样做的道理是防备烟囱倒风和跑热量的。”
看着没什么特别，也不复杂，但按着三爷爷的布局把大土炕建好后，锅灶点火一试，火势呼呼地往土炕里窜，根本用不着拉木箱。烟囱的炊烟当然是顺畅得很，在烟囱口探出头逗留一会，翻了一个身直冲云霄……不一会，土炕也开始热乎了，家里的大狸猫也等不及铺上苇席，早在炕头上打起了呼噜。
三爷爷不识字，但他盘的土炕上氤氲着文化气息。小麦拔节时，有个小学生围坐在土炕的小木桌旁，木桌的中央摆放着一盏小煤油灯。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”阵阵童声带着对美好生活的期冀，从糊着草纸的木棂窗传到庭院，飞到四野，激扬着黑黝黝的麦浪。40多年以后，那个孩子已学业有成，成家立业，家里散发着浓浓书香，著文立说，过着四世同堂的如意生活。
三爷爷盘的土炕上，宛如一块生财宝地。隆冬数九，热土炕头上，坐着几位中老年妇女，有的在掐着草编，有的在编织着提篮、花垫。她们拉着家常，时而听着收音机里播放的吕剧《姊妹易嫁》，时而听着评书《杨家将》。笑声阵阵，细语连连，一天下来，收获满满，零花钱转眼就到手了。
土炕有自己的生命，也会衰老。那一刻，它带着余温离开农家，走向田野。或许，能把自己残躯里剩余的一点热量奉献给一棵玉米，哪怕能让这棵玉米长高一寸，就是它最大的心愿！
綦德周
