又是一年端午节。
端午节吃粽子，是我懂事起就必有的节目。
我生活在山多水瘦之地，最重要的粮食便是玉米，耐旱的玉米都要看老天爷是否下雨才能生长。一年四季，喝水都成问题，在水田里才能种植出来的糯米，是可望而不可即的。很少能吃上糯米饭，因接触少，从小便对粽子不感兴趣。
在生产力还不高的年代，玉米防虫防霉变技术也不好，就有部分玉米霉变，如夏季雨水多，霉变玉米就多，那时产量低，舍不得把霉变的玉米丢掉，霉变成黑色的磨成粉喂猪，半霉变的经过晒干磨成粉，浸泡发酵，然后用芭蕉叶或粽子叶、竹子叶把它包成三角形，形状基本呈正三角形，边长约6厘米，放上蒸笼蒸熟，家乡话叫“三角粑”。蒸熟的三角粑黄黑相间，有米香味，有酸甜味，还真是别有一番风味。我喜欢吃，但由于干涩，一般情况下吃两个就吃不下去了。如果农活不忙，我就慢慢咀嚼，慢慢品尝，还真是美味。上世纪70年代末，粮食产量增加，母亲就用好的玉米做三角粑，可我却觉得没有霉变的玉米粑那种特别的味道。后来，这种食物在土地承包制后就再也没有了。有一次，我对母亲说想吃三角粑，母亲说现在谁还吃那东西。后来，听说霉变的玉米有黄曲霉的毒素，吓得我直哆嗦。
上世纪80年代前期，糯米因产量低，算得是奢侈品。但节日里母亲无论如何都想办法包粽子，端午三角粽，春节枕头粽。80年代后期，三角粽里有了肉，枕头粽里肉更多了，而后馅料也更丰富了，加入板栗、绿豆、花生等。但无论如何也激不起我的兴趣，即使是用火炭煨过的粽子，外层的糯米成了黄色锅巴，香气扑鼻，我也只吃成了锅巴的那层糯米和里面的肉。
妻子却很喜欢吃糯米做的食物，一个三角粽子三下五除二就吃完了，一个半斤左右的枕头粽，她犹豫了一下，见我没有什么反应，羞涩地笑笑，也会不客气地吃下去了。我们农村人说能吃才能做工，这点倒是真的，妻子工作踏实勤奋，对人真诚友善。
有一次，我酒过三巡躺在沙发上看电视，妻子用手揉了一团糯米饭，笑着走过来，分开一小团递给我，我扭头看过一边。她却嬉笑地说：“尝尝。”我不高兴地说：“你是哪壶不开提哪壶！”她笑笑：“你尝一尝啊，男人还怕一口糯米饭？”我做出咬她手的样子，她知道我疼她决不会真咬，便毫不犹豫地把那小团糯米饭塞到我的嘴里，还笑着说：“好吃！尝尝。”我总不能吐出来吧，只能慢慢地嚼了，越嚼越觉得有一种甜味，舌下生津，有一种从未感受的香气在鼻孔里缠绕。我突然一激灵：“你是不是刚才未洗手？”她怔了一下：“洗了！”“怪了，洗过手了怎么还有一股甜味，我还以为是你手掌的汗呢？”她嗔怪地轻轻地拍了我肩膀一巴掌说：“笨蛋，糯米本来就是香甜的。”我说，你再给一点尝尝，她又喂了我一口，我连嚼了几下，满口生津，酒似乎醒了。她说：“没骗你吧！”
从此我逐渐喜欢上糯米饭，吃粽子也不客气，用火煨的粽子，我不再只吃旁边的干锅巴和肉，那热气腾腾的糯米让我欲罢不能，半斤的粽子我也能一口气吃完。最后喜欢上所有与糯米有关的美食：艾粑、马打滚、油团、糍粑等，与家人的情感也如糯米饭一般绵长。
自古以来，中国就有用糯米与其他物品搅拌，建成坚固建筑物的记录。在石桥建筑史中记载，用糯米和牛血拌“三合土”砌筑石桥，凝固后与花岗石一样坚固。
是啊，糯米的黏合力是如此强大，它黏合了家庭，黏合了民族，黏合了气魄，黏合了文化传承，让各民族紧密团结，拧成一股绳，奋力楫舟在建设强大国家的道路上。
刘兴保
