我和爸爸在故乡的一座独山脚下，没有任何言语的交流，他就静静地陪伴在我身边。我们在干什么？当时的场景朦胧而迷离，我远远地看见，同事富背着摄影包，站在穿过故乡的公路旁，和我妈妈说着什么。他应该是下乡采访路过，恰巧遇见了我的妈妈。看到他背着个摄影包，我猛然想到，让他帮我和爸爸妈妈照张相。毕竟，我从没有和爸爸妈妈合过影。我冲着公路上叫起来，让富等着我，帮我和我的爸爸妈妈照张相。我发觉我已经用尽了所有的力气，也不足以使我的叫喊声抵达富或是妈妈的耳边。我的叫喊声似乎消失在了莫大的虚空里，富和妈妈聊了几句，便离开了。我怕错过这难得的机会，急忙拿出手机，打电话叫富回来。要知道，这样的机会实在是太难得了。富一口答应，说立即就返回来。可是我，却醒了。
唉！不过是一场梦。
躺在床上，半夜三更的静寂，包裹着独自醒着的我和梦而不得的遗憾。我没有爸爸很久了，“爸爸”这个双音节，自从爸爸被送往那荒野之后，就再也没有从我的嘴唇里发出。虽然如此，却不止一次地在我的心里被轻轻呼唤，呼唤那冥冥之中早逝的灵魂。倏忽之间，我没有爸爸很久了，久远得他牙牙学语的长孙已经长成了十七岁的少年。而我，也已经很久很久没有梦到他了。
端午节那天中午，我叫妈妈和弟弟一家到家里聚餐。我们早已习惯了没有爸爸在场的聚餐，也早已习惯了聚餐时不刻意聊起关于爸爸的过往。可是，因为几天前才梦见过爸爸，我跟妈妈说起了我的梦。妈妈说，他活着时，是在老家，你梦见他，理所当然地会梦到他在老家。确实，无一例外的，爸爸离开我们后的这十五年间，我为数不多的关于爸爸的梦，所有的梦境都是关于老家的。妈妈又说，你爸爸的灵魂不会跟我们来县城的，人活着时在哪里，死后他的灵魂也会一直在那里，不会轻易离开。
听妈妈如此说，我恍然明白，这些年，一直在县城工作着、生活着的我，久不久就在周末或节假日的时候回到故乡，回到那由爸爸妈妈一手建起来的两层小楼，哪怕只是在屋里转一圈，也要回去一趟的缘由，原来只是为了和曾经的过往拥抱。那些过往里，有爸爸。那所房子里，有爸爸。那被我逃离了的村子，有爸爸。我的爸爸，一直住在村子里，一直忙碌在村子里，从不愿意离开村子来到县城里。他活着时是这样，如今，想必确如妈妈说的，也是这样。
端午节那天下午，我和爱人送大儿子上班车返校后，临时起意，回故乡一趟。我没有告诉妈妈，我要回故乡，因为我来去匆匆，不会在老家做过多的停留，不想让容易晕车的她跟我跑来回。我也没有告诉妈妈，我这次回故乡，仅仅是为了把两个粽子放在爸爸的遗像前。我只是想回到那所房子里，默默地告诉爸爸，我在梦里又见到了他。我还想，如果，人死后真有灵的话，在这节日里，独自待在故乡的他，看到我回来，多少会感到些许欣慰吧。
故乡下着雨，雨落在门前的地板上，落在屋顶上，落在远远近近的土地上、青山上，湿漉漉的，一如我的心情。我没有爸爸已经很久了！那些住在县城里，和我一样有故乡的人们，他们有的也在端午节这天回到了故乡。他们的故乡，有他们的爸爸，也有他们的妈妈，还有他们的爸爸妈妈为他们准备的热乎乎的饭菜。而我，没有了爸爸，故乡只剩下一所空寂的房子。那房子里，曾经有爸爸的呼吸，有爸爸的欢声笑语，有爸爸的谆谆教诲，也有我对爸爸绵长的思念。
我没有爸爸很久了，也没有爸爸可叫很久了。在这寂静的夜里，我想对着故乡的方向，轻轻地，用轻到只有我一个人能听见的声音，轻轻地叫一声“爸爸”。可是，我终究没有叫出声来。“爸爸”这个双音节，像是一个陌生的、拗口的词汇，无法脱口而出。我只能默默地，默默地在心里轻轻呼唤着：“爸爸——”
“爸爸——”
我没有爸爸很久了，也没有爸爸可叫很久了。那些还有爸爸可以叫、可以爱的人们啊，请接受我，一个没有了爸爸的男人的羡慕；也请接受我，一个也是爸爸的男人的祝福，去爱，爱你们的爸爸，直到永远。
西骆
